K.J. Charles

Le carnet secret de Simon Feximal

Traduit de l'anglais par Viviane Faure

MxM Bookmark

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

THE SECRET CASEBOOK OF SIMON FEXIMAL 

MxM Bookmark © 2016, Tous droits réservés

Traduction © Viviane Faure

Relecture @ Terry Millien

Correction ©   Emmanuelle LEFRAY.

Illustration de couverture @ MxM Créations

À Lydmila Tsapaeva, une artiste merveilleuse

et

à la vraie Beatrice Phan, une âme généreuse

Le fantôme de Caldwell

Note à l’éditeur

Cher Henry,

Je suis le compagnon, l’assistant et le chroniqueur de Simon Feximal depuis vingt ans maintenant, et durant tout ce temps, mes ‘Comptes Rendus de Simon Feximal le Chasseur de Fantômes’ ont fait grandir la réputation de ce chasseur hors pair par monts et par vaux.

Vous m’avez souvent quémandé le récit de notre première rencontre, et de comment mon partenariat avec Feximal a vu le jour. Je vous l’ai constamment refusé, car c’est une histoire bien trop personnelle pour être racontée en toute honnêteté, mais également un souvenir bien trop précieux pour être falsifié. Néanmoins, s’il est un homme qui sait que les histoires sont faites pour être racontées, c’est bien moi.

Voici donc, Henry, un récit complet et précis de ma rencontre avec Simon Feximal, que je laisserai entre les mains de mon notaire afin qu’il vous le remette après mon trépas.

Je pense pouvoir affirmer que ce ne sera pas ce à quoi vous vous attendiez.

Robert Caldwell

Septembre 1914

 *

J’appartiens, de l’avis général, à cette sorte d’hommes raisonnablement faciles à vivre, peu prompts à la colère ou à la peur. Aussi, quand je suis venu habiter Caldwell Place, je n’ai pas prêté attention aux cris dans la nuit, qui auraient bien pu être ceux de renards ou de chats (quand bien même ils surgissaient de nulle part au milieu de ma chambre). Je ne me suis qu’à peine plaint des gémissements étouffés, qui auraient pu être la marque du plaisir d’un voisin (si la maison n’avait pas été isolée, sans un voisin à des lieues à la ronde).

Mais j’ai trouvé que cela commençait à faire beaucoup quand les murs commencèrent à saigner.

Simon Feximal, chasseur de fantômes de son état, se tenait dans l’imposante entrée de Caldwell Place, la demeure ancestrale que j’avais héritée de mon oncle, en même temps qu’une fortune bien insuffisante pour restaurer cette propriété délabrée. Mr Feximal jaugeait la pièce où il se trouvait. Moi, c’était lui que j’observais.

Il était digne d’observation. Un peu plus grand que la moyenne, mais avec des épaules très larges et une posture fort droite, il se tenait comme un pugiliste. Son visage était plus celui d’un prêtre, mais pas d’une religion qui serait observée de nos jours. Plutôt le genre de prêtre à manier une faucille ou une dague rituelle, pensai-je : sévère, grave, sérieux. Son nez tendait plus vers le bec et il avait des sourcils marqués au-dessus d’yeux sombres et renfoncés, ainsi qu’une épaisse chevelure gris acier, même si ses traits semblaient suggérer qu’il n’était pas bien plus âgé que mes propres vingt-cinq ans.

Mr Feximal se retourna et regarda autour de lui, les sourcils froncés.

— Cela fait-il longtemps que vous habitez Caldwell Place, Mr Caldwell ?

Il avait une voix de baryton délicieusement grave qui faillit me faire frissonner.

— Cela ne fait pas six semaines, dis-je. J’en ai hérité de mon oncle il y a trois mois. La maison est restée vide de nombreuses années à cause de sa mauvaise réputation. J’y ai vu là une superstition absurde et comme j’ai besoin de vendre cette propriété, je me suis dit que j’allais venir y habiter et mettre fin à ces racontars avec le bon sens d’un homme de son siècle.

Nous regardâmes tous deux les traînées d’un brun rougeâtre, là où le sang bouillonnant avait coulé puis séché.

— J’ai depuis révisé mon opinion.

Feximal hocha la tête. Il avait certainement souvent entendu semblables introductions à semblables histoires.

— Puis-je voir le portrait ?

Je le conduisis dans le salon bleu et y allumai toutes les lampes et les candélabres. La nuit était tombée et l’atmosphère me semblait suffisamment sinistre sans y ajouter des ombres. Feximal se tenait au milieu de la pièce et tournait lentement pour la considérer dans son ensemble et je saisis à nouveau cette occasion de l’observer. J’admirai ses cuisses puissantes et son dos musclé ; apparemment, la chasse au fantôme permettait de conserver une forme excellente.

La pièce aussi était digne d’observation, même si l’exercice en était moins agréable. Elle était meublée dans le style en usage soixante-dix ans auparavant, et bien que les housses en aient été retirées et la tapisserie nettoyée, les chaises au dossier raide avaient toujours un air défraîchi et ancien. Le parquet était dénué de tapis. Un large miroir piqueté dominait l’un des murs dans son cadre doré et massif – je vis Feximal s’y intéresser de près – et quelques portraits de famille étaient accrochés au mur opposé. C’était l’un de ceux-là que nous étions venus voir, celui dont l’image était apparue dans toute la maison, esquissée dans les ombres, tissée dans les toiles d’araignée, et enfin, tracée sur les murs avec du sang. J’y avais vu un signe.

— Randolph, Seigneur de Caldwell, dis-je en m’en rapprochant.

Feximal vint se tenir à mes côtés. Il exsudait une vague odeur d’épice que je n’arrivais pas à replacer.

— Mon ancêtre, il y a deux siècles de cela.

— L’histoire, telle que vous la connaissez, je vous prie ?

Feximal contemplait le tableau, les sourcils légèrement froncés. L’homme du portrait lui retournait son regard avec un sourire discret. C’était un bel homme, avec des yeux verts assez semblables aux miens, mais une attitude beaucoup plus assurée et aristocratique, et il portait la perruque blanche qui était de mise chez les gentilshommes de cette époque.

— Je ne peux garantir la véracité de ceci, commençai-je. C’est là une histoire de famille, et pas du genre que l’on consigne par écrit. J’ai entendu dire que Randolph était un dégénéré, d’une espèce absolument pas portée à se repentir.

— C’est-à-dire ?

— Il avait un penchant pour les hommes.

Je lui jetai un coup d’œil. Feximal n’avait l’air ni choqué, ni dégoûté, ni même très surpris.

— Apparemment, il n’était pas avare de ses attentions, qu’il dispensait aussi bien aux garçons d’écurie qu’au majordome, à ses métayers ou aux voisins. Il semble ne pas avoir été regardant.

Feximal posa à nouveau les yeux sur le portrait, l’évaluant du regard.

C’est là un étrange phénomène que les hommes qui partagent mes goûts ont souvent un don pour sentir quand un autre homme répond aux mêmes inclinations. Sans qu’il y ait signes, indices ou contacts, ils sont souvent capables de simplement le voir. Je possède ce don. Il m’a valu d’éviter d’être agressé ou arrêté en bien des occasions, et à cet instant, je ressentis cet infime signal d’alarme, et l’idée me frappa qu’il se pouvait que le sévère, mystérieux et puissant Mr Feximal et moi ayons quelque chose en commun.

Non que j’en aurais tiré un quelconque parti, seul dans une maison hantée avec un chasseur de fantômes.

Mais tout de même.

L’attention de Feximal restait fixée sur le portrait.

— Quelle sorte d’homme était-il ? Sait-on s’il usait de force pour satisfaire ses pulsions ?

— Pas à ma connaissance, fus-je satisfait de répondre. Ce n’était pas une brute, pour autant que j’en sache, juste un homme aux penchants affirmés, qu’il a su faire connaître avec largesse et enthousiasme.

La bouche de Feximal frémit. Je me demandai de quoi il avait l’air quand il riait. Si cela lui arrivait jamais.

— Il a connu une fin violente, poursuivis-je. Il semble qu’il ait été au lit avec quelqu’un – un homme – quand il a été abattu. Le meurtrier n’a jamais été attrapé ni jugé, possiblement à cause du scandale qui en aurait résulté. S’agissait-il d’un amant délaissé, d’un amant qui n’aurait pas encore été délaissé, de sa propre femme, d’une femme d’un voisin…

Feximal leva la main.

— J’ai saisi. A-t-il eu des funérailles décentes ?

— Je suspecte qu’elles ont été hâtives. Il a été pris sur le fait, et la loi était encore moins tolérante qu’elle ne l’est actuellement.

— Vous semblez plein de compassion.

— Bien sûr que oui. Le pauvre diable a été assassiné.

— La plupart de mes clients perdent leur compassion quand les cris commencent.

Je haussai les épaules. Je me sentais proche de feu Lord Caldwell, mais c’était prendre un risque que de le reconnaître.

— Je ne pense pas qu’il ait plus que moi envie d’être là.

Les yeux sombres se posèrent sur moi, approbateurs.

— Vous avez tout à fait raison. Si je peux trouver un moyen de le libérer, cela sera autant dans son intérêt que dans le vôtre.

Feximal examina à nouveau le portrait.

— Si vous voulez bien vous répéter. Quels symptômes avez-vous remarqués ?

— Les murs qui saignent, bien sûr. Cela est arrivé plusieurs fois. Des cris la nuit. Et d’autres bruits.

— Quel genre de bruits ?

— Des gémissements. Des tas de gémissements.

— De douleur ?

— Heu, non, pas exactement.

Je me sentis rougir.

— De quelle nature, alors ? demanda Feximal.

— De plaisir.

— Ceux d’un homme ?

— Tout à fait, dis-je.

Et je me demandai s’il avait une idée d’à quel point ce genre de sons m’était familier. Cela ne sembla pas être le cas. Au lieu de ça, il se détourna pour évaluer la pièce.

— Je vois.

— Mr Feximal, pensez-vous que vous pouvez résoudre cette affaire ? demandai-je. Je ne connais rien à ce que vous faites ni à vos méthodes. Pouvez-vous faire en sorte que cela… qu’il disparaisse ?

Il se tourna vers moi, alors, et son regard était sévère sous les sourcils épais. Je ressentis un frisson impossible à négliger d’être l’objet de toute son attention.

— Il ne s’agit pas de faire disparaître quoi que ce soit, Mr Caldwell. Un tort a été causé ici, une douleur ressentie, un cercle a été ouvert qu’il reste à fermer. Une fois seulement que l’histoire sera achevée, quels que soient les moyens à employer, les apparitions cesseront.

— Je suis journaliste, déclarai-je soudain, car sa voix profonde et autoritaire, presque réprobatrice, faisait naître en moi des sensations inappropriées. Je m’y connais en histoires. Il leur faut une fin. Une histoire sans fin est d’une frustration insupportable pour son lecteur.

— Et pire encore pour son protagoniste.

Il me regarda et il y avait là quelque chose qui me réchauffa encore davantage. Est-ce qu’il me jaugeait, me considérait dans ma masculinité ? Je ne pouvais en être sûr.

— Je vais donc trouver cette fin, et mettre un terme aux apparitions surnaturelles. Je crains de devoir vous demander de me laisser travailler seul, et de quitter cette maison.

C’était là une déception amère. En tant que journaliste, je faisais preuve d’une curiosité sans bornes, et je m’étais réjoui de pouvoir apprécier le spectacle d’un chasseur de fantômes en pleine action. Et en tant qu’homme, j’aurais aimé entendre encore cette voix profonde qui agissait comme un velours d’ombre sur ma peau.

— Je préférerais ne pas vous laisser seul ici, dis-je. Ce n’est pas un endroit confortable, même sans fantôme, et les manifestations de sa présence se font de plus en plus fortes et colériques chaque jour. Je n’aimerais pas être seul ici moi-même, et je m’inquiète pour vous. Ne puis-je pas vous assister ? Après tout, ce fantôme relève de la responsabilité de ma famille.

— Je suis habitué à travailler seul.

— Même alors, n’apprécieriez-vous pas d’avoir de la compagnie ?

Il me sourit alors, presque à contrecœur, comme s’il n’y était pas habitué. Cela réchauffait étonnamment son visage sévère.

— Merci, Mr Caldwell. On me montre rarement autant de considération. Mais dans ma profession, le secret est parfois nécessaire.

Il semblait impossible à ébranler, et je me rangeai à sa volonté. En vérité, je n’avais pas pris plaisir à être réveillé par des cris et à voir du sang dégouliner de mes murs, et il faisait très frais dans la vieille maison ce soir-là. Il était certain que je serais mieux ailleurs.

— Très bien, puisque vous insistez. Je vais remettre du bois pour vous et partir.

Je jetai un œil au feu en parlant et sursautai. Il brûlait déjà fort, bien trop fort considérant l’atmosphère glaciale de la pièce.

— C’est étrange, le feu brûle bien. Je me demande pourquoi il fait si froid ici.

Feximal se retourna brusquement et le feu s’éteignit. À la place de la joyeuse flambée, il n’y avait plus que des charbons noirs et froids, qui ne dégageaient même pas un peu de fumée.

Je regardai la cheminée sans en croire mes yeux. Feximal me pressa :

— Allez-y, Caldwell. Partez maintenant. Courez.

Je dois admettre que je décampai et me précipitai vers la porte dont je tirai la poignée. Deux fois. Trois fois.

— C’est fermé à clé, dis-je.

Il n’y avait personne d’autre dans le bâtiment. La porte ne s’était jamais coincée auparavant. Elle refusait de s’ouvrir.

Feximal me rejoignit et tira sur la poignée.

— Cela semble fermé à clé, acquiesça-t-il. Même si je dois vous faire remarquer qu’il n’y a pas de serrure.

C’était exact. Pourtant, la porte était clairement fermée et refusait de s’ouvrir. Le feu était éteint, et alors que, paniqué, je faisais le tour de la pièce du regard, les bougies, derniers remparts contre l’obscurité, commencèrent à s’éteindre, les unes après les autres.

Il est possible que j’aie poussé un gémissement.

Feximal fourragea dans sa sacoche en cuir noir. Il en sortit une bouteille courtaude au large goulot qui semblait pleine de sable et de morceaux de plantes séchées.

— Venez ici. Arrêtez-vous. Restez là.

Je m’arrêtai à un ou deux mètres du miroir, comme il me l’avait demandé, et le regardai avec inquiétude placer un candélabre à mes pieds avant de renverser le contenu de la bouteille pour décrire un cercle autour de moi. Des aiguilles de pin et de romarin dépassaient du sable blanc.

— Vous devriez être en sécurité désormais. Vous ne devez quitter le cercle sous aucun prétexte. Restez là et ne craignez rien, quoi qu’il arrive.

Il me gratifia d’un autre sourire fugace.

— Faites-moi confiance. Je vous protégerai.

Je hochai la tête pour lui signifier mon obéissance.

— Mais vous ?

— Je suis habitué à tout cela, dit Feximal en se débarrassant de son manteau.

Même dans ces circonstances peu propices, je ne pus m’empêcher de regarder. Il ne restait plus qu’une poignée de bougies allumées, à l’exception de celles qui se trouvaient dans le cercle, et elles s’éteignirent pendant que j’observais Simon Feximal se dévêtir. Il retira son gilet noir, jeta sa cravate, et déboutonna sa chemise blanche.

J’avalai ma salive.

— Que faites-vous ?

Il ne répondit pas. C’était inutile. Ce que je vis quand il laissa tomber sa chemise suffisait amplement.

Il était couvert d’écritures. Des mots griffonnés à l’encre noire et rouge s’étendaient de son poignet à son épaule, sur ses deux bras musclés et en travers de ses épaules puissantes et de sa poitrine. Ce n’était pas un langage que je reconnaissais ou que j’étais capable de lire, mais c’était très nettement de l’écriture… et cela continuait à s’écrire.

J’en restai bouche bée. Les lignes, arabesques sinueuses ou pics aigus, s’esquissaient toutes seules sur sa peau, en un entrelacs de messages silencieux.

— Qu’est-ce…

La voix me manqua.

— Les histoires s’écrivent d’elles-mêmes, dit-il sur le ton de l’évidence. Je leur sers de page.

— Heu…

— Chut, ajouta-t-il, non sans douceur. Essayez de ne pas vous inquiéter.

Facile à dire.

Il se tenait là, torse nu, et brandissait les mains devant son visage en un geste étrange, presque une prière. Il resta immobile et silencieux une minute dans l’obscurité, et je ne pouvais m’empêcher de me demander jusqu’où allait l’écriture et ce qui pouvait être inscrit sur ses cuisses puissantes et ses fesses, et peut-être encore plus loin en territoire interdit.

Il murmura une phrase dans un langage qui m’était inconnu et marcha jusqu’au miroir. Il s’y regarda, et comme je regardais à mon tour, je poussai un juron.

Dans la glace, les inscriptions sur le corps de Simon Feximal apparaissaient en anglais, des mots en majuscules coléreuses qui ne ressemblaient en rien à ce que je pouvais voir sur son corps. ASSASSINÉ, disaient les lettres capitales dans le miroir. Elles apparaissaient et s’effaçaient rapidement. INJUSTICE. JAMES. JAMES. COMPLOT. HAINE. DÉFAIT. INACHEVÉ. JAMES. BÂTARD.

— Il avait un bâtard ? demandai-je dans un souffle.

— Je soupçonne… que c’est là… un juron.

Feximal ahana les mots et je me rendis compte que les traits de son visage étaient tirés par l’effort.

— Il est… en colère.

Les cris revinrent alors, si forts et si soudains que je fis un bond en l’air. Les hurlements se firent de plus en plus puissants, et tourbillonnèrent autour de nous comme un vent déchaîné. Tout en murmurant dans sa barbe, Feximal ploya sous la force des imprécations, une force que je ne pouvais ressentir dans mon cercle. Les gémissements étaient de retour eux aussi, derrière les hurlements, ainsi qu’un rire terrible et dément. Je n’avais jamais entendu de son moins plaisant que ces bruits de plaisir, de douleur et de folie combinés de cette façon atroce.

Feximal se redressa, au prix d’un effort évident. L’écriture sur sa peau était affolée, des lignes entremêlées de gribouillis incompréhensibles. Ce que je voyais dans le miroir n’était que trop lisible, et je restai bouche bée en voyant ces mots se former sur son corps avec des cursives démodées : baise-moi suce-moi écarte ton cul et prends ça.

En soi, je suis plutôt friand de ce genre de littérature, mais cela n’avait rien à faire sur la peau d’un homme. Je détournai le regard de ces obscénités et vis à la place le portrait sur le mur opposé.

Mon ancêtre, Randolph, Seigneur de Caldwell, me souriait. Ce n’était pas le sourire discret auquel je m’étais accoutumé, mais un large sourire lascif. Et alors que je regardais le tableau dans le miroir, il se lécha les lèvres.

— Feximal ! glapis-je.

Je montrai du doigt, et le portrait leva la main et me désigna du doigt à son tour. Je reculai, consumé par la peur, et ce faisant, mon pied sortit du cercle de sable.

Je me retrouvai immédiatement plongé au cœur d’un vortex. Des vents abyssaux grondaient autour de moi. Les hurlements étaient dix fois plus forts et mettaient mes nerfs à vif, comme un papier abrasif contre ma peau. J’étais ballotté par des forces intangibles et j’entendais des hurlements à l’intérieur de ma tête. Je hurlai de terreur. Feximal referma ses bras puissants autour de moi, et me tira contre le havre de son corps. Il me parla à l’oreille, criant pour se faire entendre au-dessus du vacarme infernal.

— Du calme, Robert. Tout va bien. Je m’occupe de vous.

Et tout s’arrêta.

Nous étions collés l’un à l’autre dans le noir. Ses bras me maintenaient contre lui et sa poitrine était plaquée contre mon dos. Le froid anormal avait disparu. Le silence faisait vrombir mes oreilles.

— Est-ce vous qui avez fait cela ? chuchotai-je.

— Non, répondit Feximal sombrement.

Et puis j’entendis le rire à nouveau. C’était un gloussement désormais, un éclair d’amusement. Et les gémissements revinrent, doucement cette fois, des petits soupirs de plaisir charnel. Feximal avait passé un bras musclé autour de ma taille, et de l’autre il me tenait par le cou, terriblement serré, et en dépit de la terreur qui me rendait malade, je me rendis compte, éberlué, que mon membre durcissait.

C’était de la folie, pensais-je, mais c’était comme si mon corps et mon esprit étaient des entités séparées. J’étais effrayé, affolé, et je ne désirais rien tant que courir pour sauver ma vie, ou mon âme, mais ma verge, elle, semblait avoir d’autres idées.

Je sentis plus que je n’entendis des halètements et des gémissements étouffés. Mon esprit conjura les visages et les corps d’amants que je n’avais jamais vus. Ma peau s’enflamma sous les caresses de doigts inexistants. Je criai, sans pouvoir dire si c’était là de peur ou d’excitation, et Simon Feximal cria lui aussi quelque chose.

Aujourd’hui, avec mon expérience chèrement acquise, je sais qu’il avait commencé la Troisième Ligne du Rituel de Saaamaaa, sur lequel lui et son collègue Carnacki avaient effectué de si périlleuses recherches. À l’époque, tout ce que cela m’évoqua fut que ces mots inconnus prononcés de sa voix profonde résonnaient comme un gong païen. Le flot de sensations s’interrompit aussi brusquement que les bougies s’étaient éteintes.

J’essayai de retrouver mon souffle et m’affaissai contre sa poitrine nue, toujours maintenu par cette prise intransigeante. Mes jambes tremblaient, mais mon sexe était toujours raide comme un piquet.

Je pris soudain conscience que quelque chose de dur et long était pressé contre mon derrière, et je compris que Feximal était dans le même état.

— Je crois que je sais ce que l’esprit veut, chuchotai-je.

— Moi aussi.

Sa voix était fatiguée.

— Il est si puissant… Je ne peux pas le maîtriser et vous protéger tout à la fois. Je peux le retenir encore un peu. Il faut que vous couriez jusqu’à la vitre. Brisez-la. Sautez. Autrement…

— Autrement quoi ?

Son haleine chaude effleurait le lobe de mon oreille.

— Bon sang, vous sentez bien ce qu’il veut. Je le sens. Il est ancien, puissant, et il a un avantage. Il est très facile pour un esprit de diriger les actions des vivants ainsi qu’il le désire, si tant est que…

Il s’interrompit.

— Que les vivants partagent ces désirs ? demandai-je.

Il resta là, parfaitement immobile et silencieux, et il me tenait toujours coincé contre lui. Et puis il murmura, très doucement, de sa voix profonde.

— Il arrive. Vous feriez vraiment mieux de fuir.

J’étais perdu et terrifié. Je mourais de le sentir me toucher, et plus encore. J’entendis les gémissements recommencer et monter en puissance. Et je n’allais pas laisser un de mes semblables seul dans la folie de cette maison.

— Est-ce que c’est mal ? Ce qu’il veut ? soufflai-je.

— Non. Il est… en colère. Il se sent trahi. Seul. Frustré. Il a besoin d’être soulagé.

— Moi aussi.

Je m’appuyai contre lui de façon à ce que ma tête repose sur son épaule puissante. Mon membre dressé, comprimé par le pantalon serré, essayait de se faufiler à l’extérieur.

— Robert… Vous pouvez toujours vous enfuir, dit-il d’une voix rauque.

— Non.

— Cela sera impossible à contrôler.

L’avertissement dans sa voix était clair, et le désir plus évident encore.

— Je vous en prie, Simon. S’il vous plaît.

Feximal – Simon – prit une inspiration tremblante. Et puis la main qu’il avait posée sur ma taille descendit, passa au-dessus de mon érection et me tira fort contre ses hanches, contre son propre membre durci. Son autre bras était enroulé autour de mes épaules, son avant-bras contre ma gorge, et là aussi, il serra plus fort.

Voilà que j’étais captif, pris au piège, dans une maison hantée avec un bras fort qui m’agrippait par le cou et une main puissante qui ouvrait les boutons à ma taille.

Mon pénis jaillit librement. Je gémis de façon audible. Simon eut une petite exhalation de satisfaction et le prit dans sa main. Il passa son pouce sur la pointe et y étala l’humidité qui y perlait déjà. Je me frottai contre ses hanches dans une invitation licencieuse et il fit descendre mon pantalon et mon sous-vêtement en tirant sur le bas de ma chemise qui le gênait.

— À genoux, ordonna-t-il.

Je me laissai tomber à ses pieds, ou du moins j’essayai. Son bras appuyait fort contre ma trachée et comme l’espace d’une seconde je vacillai dans le vide sans pouvoir toucher le sol, je m’y agrippai, à la recherche d’un soutien ou d’une libération.

Il était fort comme un bœuf, et il allait me prendre.

Je gémis, et il me lâcha, si bien que je m’agenouillai devant lui, obéissant. Je ne me retournai pas et ne regardai pas non plus dans le miroir, par peur de voir ce qui risquait d’être désormais écrit sur ce corps admirablement musclé.

Sans lâcher mon cou, Simon tendit le bras vers son sac. Il y farfouilla pour en sortir une petite bouteille qu’il déboucha d’une seule main. Un arôme inconnu vint chatouiller mes narines, un parfum qui me fit penser aux Mille et Une Nuits.

Il se prépara en s’en enduisant le sexe.

J’essayai de me pencher en avant, de me mettre à quatre pattes. Il ne me laissa pas faire. Son doigt glissa le long de la raie de mes fesses, du genou, il me fit écarter les jambes, sa main libre se porta en avant pour mieux diriger mes hanches et son membre pénétra en moi.

Je hoquetai. Je n’étais pas vierge et un nombre conséquent d’hommes m’avaient déjà chevauché, mais jamais avec aussi peu de préparation. Je me mordis la lèvre tandis qu’il s’enfonçait encore, ni trop fort ni trop vite en soi, mais cela tira quand même douloureusement. Je fermai les yeux.

Simon poussa encore et cette fois, j’accueillis un peu mieux cette invasion. Je grognai, inspirai, expirai, et sentis la brûlure diminuer à chaque respiration. Il ondula du bassin, s’enfonçant encore plus loin, jusqu’à ce que je pousse un petit cri de plaisir qui fut étrangement audible au milieu des gémissements fantomatiques.

Simon fit passer sa prise de mes hanches à ma poitrine, entourant mes propres bras, et sa main se referma sur mon poignet pour les maintenir serrés contre moi. Et puis il poussa encore et cette fois il s’enfonça jusqu’au bout, sa verge épaisse distendant mes chairs jusqu’à ce que je sente ses hanches venir cogner contre mes fesses. Ses bras autour de mon cou et ma poitrine, ainsi que le phallus enfoncé en moi, me retenaient captif comme un papillon cloué à une planche.

Je gémis sans retenue. Comme en réaction, Simon se retira, lentement et précautionneusement, jusqu’à ce que seul le bout de son sexe épais restât en moi et que je me sente vide.

Et puis il commença à me sauter pour de bon.

Je ne suis pas un Goliath, mais je ne suis pas non plus faible. Je ne m’étais jamais senti incliné à me soumettre à la volonté d’un autre homme, et encore moins à sa force. J’avais toujours vu le plaisir physique comme je voyais tout le reste en ces jours de ma jeunesse : comme un jeu plaisant.

Mais ceci n’était pas un jeu. Simon me tenait prisonnier. Mes jambes étaient écartées, mes bras bloqués, et je ne pouvais rien faire d’autre que gémir et grogner et recevoir ce qu’il me donnait. J’étais complètement à sa merci, soumis à sa volonté, et je n’avais jamais bandé aussi fort de toute ma vie. Je m’arc-boutai contre lui avec une joie sombre et indicible et tandis que mon plaisir se faisait vocal, je sentis autre chose.

Une langue dans ma bouche. Des doigts qui pinçaient mon téton dressé. Une main qui saisissait ma verge.

Ce n’était pas Simon. Ni quelqu’un d’autre : nous étions à des lieues de toute habitation. Ce n’était personne : j’ouvris grand les yeux, mais il n’y avait rien à voir dans la pièce vide.

Je fermai à nouveau les yeux et sentis quelque chose frotter contre mon érection. C’était, sans le moindre doute, un phallus. Une main se referma autour de moi, et serra les deux membres l’un contre l’autre.

— Le fantôme, hoquetai-je. Il me touche.

Simon ne répondit pas. Il me redressa un peu pour changer son angle, et quand il se renfonça en moi, il vint cogner ce point qui fait naître l’extase dans la chair d’un homme. J’en réclamai davantage et il obtempéra, m’en donnant plus que ce que je pensais pouvoir supporter, encore et encore. Il forçait sa verge tout au fond de moi tandis que le membre fantôme allait et venait contre le mien.

Simon jouit avec un grognement sauvage et sa semence jaillit au fond de mes reins. Je le rejoignis une seconde plus tard, et ma délivrance me fit hurler. J’aurais pu jurer que je sentis quelque chose d’autre, quelque chose de froid et métallique venir éclabousser mon ventre. C’est à cet instant que les gémissements fantômes cessèrent.

Je m’appuyai contre Simon et il relâcha sa prise – juste un peu : s’il m’avait lâché, je serais tombé. Je tremblais. Il inclina la tête pour qu’elle repose sur moi, et sa poitrine était secouée de respirations affolées.

Quand je rouvris les yeux, le feu flambait avec ardeur dans la cheminé, les chandelles projetaient une lueur joyeuse et, dans le miroir, le portrait de Randolph, Seigneur de Caldwell, n’était plus qu’une simple peinture.

*

Je ne rentrerai pas dans les détails concernant le reste de cette nuit. Simon prit soin de moi avec une douceur absurde qui me charma plus que je ne saurais dire, jusqu’à ce que je sois prêt à faire le tour de la propriété avec lui pour vérifier s’il n’y avait pas d’autres traces d’événements surnaturels. Cette exploration se finit tout naturellement dans une des chambres habitables. Je suis heureux de pouvoir rapporter que les cris et gémissements qui vinrent perturber le silence de Caldwell Place pour la fin de cette nuit étaient les miens.

Le fantôme n’est jamais revenu, son histoire a trouvé sa conclusion en cette soirée mémorable. Simon a déclaré qu’il s’agissait là d’un cas de coitus interruptus vieux de deux siècles. On ne peut que compatir.

Papillons

Note à l’éditeur

Cher Henry,

Je n’avais pas eu l’intention d’en écrire davantage sur ce que j’ai appelé en moi-même Le carnet secret de Simon Feximal. (Ainsi sont ancrées les habitudes des auteurs que l’on crée un livre à partir de rien !) Je vous ai raconté comment nous nous sommes rencontrés, j’ai donné une fin à mon récit, et voilà qui était fait. Et pourtant, il y a tellement d’autres histoires, tellement de mes souvenirs avec Simon que je ne voudrais pas voir disparaître.

Je l’ai rencontré en 1894. Durant deux décennies, nous avons été des amants, les meilleurs des amis et les plus amers des ennemis. Plus que des collègues, nous avons été des complices. Nous avons partagé des secrets si noirs que les histoires que j’ai publiées dans Le Carnet de Simon Feximal, que vous m’avez supplié d’amender pour épargner les lecteurs, me semblent en comparaison un divertissement bien léger. Durant deux décennies, nous avons été tout l’un pour l’autre, et pourtant, aux yeux du monde je ne suis rien de plus que l’ami et le chroniqueur du célèbre chasseur de fantômes, simple témoin de ses exploits. En écrivant les aventures de Simon, je me suis effacé de sa vie. Je me demande, Henry, si vous pouvez vous représenter ce que cela veut dire.

Je me suis décidé. Je vais écrire le Carnet secret, dire la vérité sur nos vies – pas juste celle de Simon Feximal, mais les vies de Robert et Simon, ensemble. Ce sera à vous de décider quoi faire du résultat.

Votre ami,

Robert Caldwell

Octobre 1914

*

Quinze jours s’étaient écoulés depuis ma première – et pour l’heure, ma seule – entrevue avec Simon Feximal. Il avait débarrassé d’un fantôme concupiscent la demeure dont j’avais hérité, m’avait ouvert les yeux sur un monde de forces étranges et de connaissances occultes, et il m’avait pris deux fois. Le lendemain, il était reparti avec un hochement de tête et un adieu qui semblait final. Il n’y avait pas l’ombre d’un regret dans ses yeux sévères. J’aurais pu lui proposer de fixer un nouveau rendez-vous, mais en regardant ce visage distant, je n’en avais pas eu le cran.

Ce n’était pas exactement un comportement inhabituel. Ceux d’entre nous qui préfèrent la compagnie des hommes savent que nombre de ces hommes préfèrent retrouver leur solitude sitôt le fait accompli. La seule réaction digne à cela est un sourire et un haussement d’épaules, quand bien même on aurait voulu plus. Et Simon Feximal, avec son drôle d’air de prêtre païen et les arcanes qui s’écrivaient d’elles-mêmes sur sa peau, n’était pas le genre d’homme avec qui se montrer inopportun.

J’étais déçu, mais pas surpris. J’avais moi-même des traits plaisants mais banals : de taille moyenne, des yeux verts, et des cheveux châtains. Ma profession de journaliste se révélerait sans aucun doute rédhibitoire pour un homme qui avait des secrets à garder.

Je pouvais comprendre qu’il éprouvât indifférence pour ma personne et mépris pour ma profession. Ce que je trouvai nettement plus difficile à avaler, ce fut sa facture.

Il ne l’envoya pas. Nous nous étions mis d’accord sur un tarif pour sa visite, mais il était censé m’envoyer le montant final selon le travail nécessaire. Dans l’excitation du moment et la gêne du lendemain, je n’avais certes pas pensé à la demander. Et elle ne me fut pas envoyée.

Je lui écrivis un message au ton professionnel pour demander quel était le montant dû. Il ignora ma lettre. J’écrivis à nouveau, et il répondit par retour du courrier.

Je dois admettre que j’avais le ventre noué en ouvrant sa lettre. Je me demandais s’il y aurait là une réponse personnelle. Peut-être même la suggestion que nous pourrions nous revoir.

Il n’y en eut pas. Juste quelques lignes d’une plume nette et vigoureuse, déclarant qu’il n’y avait rien à facturer.

Je lus le message avec incrédulité d’abord, puis avec une fureur grandissante, quand il m’apparut que Feximal considérait apparemment que mes services nocturnes étaient un paiement suffisant. Croyait-il que je l’avais payé en lui offrant mon corps, ou, pire encore, pensait-il me payer pour mes services en annulant la facturation des siens ? Je n’en savais rien. Je n’en avais cure. Je vouai aux gémonies ce pourceau condescendant et lui envoyai une vingtaine de guinées que je pouvais à peine me permettre de dépenser, ainsi qu’un message censé bien traduire l’offense que j’avais éprouvée, et je partis du principe que je ne le reverrais jamais.

En réalité, cela prit dix jours.

*

— Vous partez pour Winchester, m’informa Mr Lownie.

Il était le rédacteur en chef du Chronicle à cette époque, un homme tendu et bourru, qui avait la manie de mâcher le tuyau de ses pipes jusqu’à en faire des copeaux de bois.

— Des nouvelles incroyables. Deux morts, complètement contre-nature. Il y a un train à et quart.

Il me fourra un papier dans les mains et me jeta hors du bureau. J’étais habitué à ces méthodes abruptes et je ne regardai même pas les instructions pour me concentrer sur la tâche apparemment impossible d’attraper le train en question. Je courus jusqu’au Métropolitain, pris d’anxiété jusqu’à ce que j’arrive enfin à la gare, achetai mon ticket et sautai à bord d’un compartiment de seconde classe presque au moment où le train quittait le quai sous les cris énervés d’un contrôleur.

Le wagon était vide. Je m’assis et m’octroyai un moment pour souffler, avant de regarder pour la première fois mon dossier. Il contenait deux articles du journal local et la retranscription du rapport du médecin de Winchester. Je les lus avec une curiosité mêlée à une horreur grandissante.

Cinq jours auparavant, une jeune femme et sa gouvernante avaient fait une découverte étrange en se promenant dans les bois. De loin, on aurait dit une haute pile de papiers de couleurs vives, un monticule de petits bouts de papier qui atteignait deux mètres de largeur sur peut-être cinquante centimètres de haut. Alors qu’elles s’approchaient de cet élément singulier, elles se rendirent compte avec stupéfaction qu’il ne s’agissait pas de papiers, mais de papillons. Des papillons par milliers, d’une extraordinaire variété de teintes et d’espèces, certainement pas originaires d’Angleterre ni même jamais vus dans la région. Les insectes étaient tous morts ou mourants, et c’était à peine s’ils battaient encore mollement des ailes. Les deux dames s’approchèrent pour mieux voir. Et quand un tas des jolies créatures mortes glissa au sol, ce qui jusqu’alors n’avait semblé qu’extraordinaire devint terrible.

Ce n’était pas simplement une montagne de papillons, si on peut y voir là quelque chose de simple par un frais mois d’octobre en Angleterre. Les ailes colorées cachaient un cadavre.

Il s’agissait de Thomas Janney, Old Tom, un vagabond qui vivait dans les bois de Winchester. Il était connu de la police pour son vagabondage et parce qu’il buvait et usait d’un langage coloré, mais il y avait eu peu de mal à dire de lui sur ces deux dernières décennies. Et il était mort, le visage couvert de sang, la peau sèche et flétrie, et il y avait, à l’intérieur de sa bouche, dans sa gorge, et jusque dans ses poumons, des papillons.

Une découverte macabre, mais la mort d’un clochard n’a que peu d’incidence sur le monde, quand bien même les circonstances en seraient mystérieuses. Ce fut la seconde mort qui avait attiré l’attention.

Cette fois, il s’agissait du maître d’école, Hubert Lord. Ce n’était pas un avorton, lui : il était aussi éloigné qu’il était possible de l’être du vagabond en piteux état. Un homme jeune et plein de santé, la vingtaine, qui était parti dans les bois pour y courir, car telle était son habitude, et qui n’en était pas revenu. Inquiète, sa jeune épouse avait contacté la police, et il n’avait guère fallu de temps pour retrouver son corps, son visage distordu par la peur et l’horreur, la gorge bourrée de papillons.

D’où venaient ces créatures ? Comment de tels essaims pouvaient-ils apparaître ? Pourquoi tuaient-ils ?

Le journaliste de province, même si son compte-rendu était verbeux et trop conscient de ses effets de style pour le professionnel londonien que j’étais, avait inclus quelques éléments dignes d’intérêt dans son papier. Le principal était l’interview du Dr Merridew, un lépidoptériste amateur, apparemment tenu en haute estime par ses collègues. La police lui avait demandé des éclaircissements en tant que seul « homme à papillons » de Winchester, et il avait déclaré que certaines de ces espèces ne vivaient qu’en Amérique du Sud, et qu’aucune d’elles n’était équipée pour les rigueurs du climat anglais. Il avait aussi décrété impossible pour des papillons d’être dressés à tuer, impossible que ces différentes espèces aient été élevées en captivité, ou qu’elles forment un essaim ensemble.

Et pourtant, les papillons s’étaient multipliés en grande quantité, avaient formé un essaim, et deux hommes en étaient morts.

*

Je pris une chambre au Wykeham Arms, une charmante auberge dans une rue sinueuse de maisons en briques rouges. Comparé à Londres, tout était à portée dans cette petite ville, mais j’étais heureux de constater que je n’étais qu’à quelques pas de l’adresse du Dr Merridew à Culver Street. Ma première démarche fut de lui envoyer un mot pour lui demander un rendez-vous dès qu’il lui serait possible de m’en accorder un. Ma deuxième fut de descendre dans la salle à manger bondée, prêt à supplier pour qu’on me trouve une place pour déjeuner.

Je rentrai dans la salle et vis Simon Feximal.

Il était assis seul à une table pour deux, juste en face de moi, et mangeait tout en étant plongé dans un journal. Je m’arrêtai net, choqué de le retrouver ici, et choqué aussi de sentir mon estomac se tordre en le revoyant. Je m’étais dit que je m’étais exagéré ses attraits à cause des circonstances dramatiques de notre première rencontre, mais il était juste aussi charismatique que dans mon souvenir. Ces cheveux d’acier trempé, ce nez busqué, ces épaules puissantes auxquelles je m’étais agrippé tandis qu’il pénétrait mon corps…

L’aubergiste émit un petit bruit d’impatience polie pour me faire avancer, et Feximal leva la tête.

— Robert ? dit-il d’une voix neutre. Que faites-vous ici ?

— Oh, ces gentlemen se connaissent ! s’écria l’aubergiste.

Elle me poussa vers le siège libre avec soulagement.

— Alors cela ne vous gênera pas de partager une table. Nous avons de la tourte à la viande aujourd’hui, monsieur. Asseyez-vous et je vous amène une assiette.

J’aurais dû m’en retourner. Ma fierté blessée et cet accueil moins que chaleureux me restaient en travers de la gorge, et pour tout dire, il y avait eu plus que ma fierté qui avait été blessée. Après la tendresse dont il avait fait preuve cette nuit-là, la seconde fois, les petits mots doux, les caresses délicates, me délaisser ainsi ! J’avais eu l’impression d’un mensonge. Une promesse faite et non tenue. Une cruauté.

Deux choses m’empêchèrent de refuser le siège offert et d’aller déjeuner ailleurs. La première était qu’il était sûrement là pour la même raison que moi : les incompréhensibles papillons, et j’étais déterminé à écrire cet article. Si Simon Feximal, le chasseur de fantômes, trouvait quoi que ce soit qui ait à voir avec le mystère, je comptais bien en faire trois colonnes dans le Chronicle, et je ne manquerais pas de les signer.

L’autre était que même si sa façon de me saluer avait manqué de chaleur, il m’avait appelé Robert.

Je m’assis. Feximal me fixa d’un regard impénétrable et attendit. Je disposai ma serviette.

Il appuya du côté de sa fourchette sur un morceau de croûte, et la pâte éclata en miettes.

Il allait falloir que l’un de nous parle en premier, si nous ne voulions pas passer la prochaine heure dans un silence gêné. Et il allait falloir que ce soit moi.

— Vous êtes là pour les papillons ?

— J’en déduis que vous aussi.

J’avais oublié à quel point sa voix était grave. Elle venait vibrer jusqu’au fond de ma poitrine quand il parlait.

— Pour le Chronicle, dis-je. Est-ce que vous avez été engagé par un particulier ou est-ce la police qui vous a demandé de venir, si je puis me permettre ? Ou bien avez-vous décidé de venir de votre propre chef ?

Il me lança un regard sombre en guise de réponse. Je ne savais si sa gêne provenait de son goût pour le secret ou du lien qui existait entre nous. L’aubergiste arriva à ce moment avec une assiette bien garnie et Feximal en profita pour prendre une fourchetée de tourte et éviter de répondre.

Comme si ça pouvait marcher avec un homme dont le métier était de poser des questions.

— Est-ce que vous avez appris des choses intéressantes ? m’enquis-je.

Feximal avala avec une certaine humeur.

— Mr Caldwell, avez-vous l’intention de me pomper encore longtemps ?

Le double sens – qu’il n’avait clairement pas souhaité – résonna dans l’air. Je vis ses joues se colorer de rose quand il s’en rendit compte, et la répartie était si évidente qu’il était presque inutile que je la dise. Je la dis quand même :

— Chacun son tour, Mr Feximal.

Feximal reposa sa fourchette.

— Vous êtes en colère.

— Non, répondis-je par réflexe avant de me corriger. Oui. Oui, je suis en colère.

— Je n’avais pas l’intention de vous insulter.

— Quand vous avez annulé votre facture en échange de mes services ?

Feximal prit un morceau de pain qu’il rompit avec ses doigts nerveux, sans me regarder.

— Ce n’était pas ce que j’entendais par là. Je ne voyais pas cette… nuit de façon professionnelle. Je préférais la considérer sur le plan privé.

— Oh.

Je sentis mon visage se mettre à chauffer. J’avais assigné la pire interprétation possible sur son comportement. Il ne m’était même pas venu à l’idée d’en chercher la meilleure.

— Oh. J’ai cru…

— J’ai compris ce que vous avez cru.

Sa bouche sévère se relâcha à peine.

— Je vois pourquoi vous êtes un journaliste. Vous êtes doué pour vous exprimer.

Je devais être écarlate. Je repensais à cette maudite lettre que je lui avais envoyée.

— Je vous dois des excuses.

— Non. Si vous m’avez mal compris, c’est de ma faute.

L’espace d’un instant, il eut l’air de vouloir en dire davantage mais il baissa les yeux sur son assiette, et fit tomber le pain qu’il avait réduit en miettes dans la sauce abondante. Il recommença à manger et je l’imitai, sans trop savoir quoi dire désormais, et me sentant un peu chamboulé. Très certainement, s’il n’avait plus voulu avoir affaire à moi, il m’aurait laissé à mon malentendu. Y avait-il là, peut-être, une deuxième chance ?

Il va de soi que je n’avais pas de grandes espérances. J’avais passé quelques heures en sa compagnie, et durant ce temps, j’avais pu compter ses sourires sur les doigts d’une seule main. Je ne m’illusionnais pas et n’imaginais pas que les choses entre nous puissent aller plus loin qu’une simple répétition de notre précédente rencontre – dans l’idéal, sans interférence surnaturelle, cette fois – car je ne voyais pas ce que cet homme distant et puissant pourrait vouloir de moi à part la satisfaction de désirs physiques.

Mais s’il était à la recherche d’une telle satisfaction, je la lui accorderais de bon gré. Je m’étais donné du plaisir une bonne demi-douzaine de fois ces derniers jours en rejouant le souvenir de notre première étreinte, de Simon Feximal qui me maintenait prisonnier sous lui, allant au bout de ses envies, tandis que je gémissais. Rien qu’à cette pensée, je me sentis durcir et je gigotai sur ma chaise.

Heureusement, mes rêveries se trouvèrent interrompues par l’arrivée d’un garçon de course à notre table, avec un pli pour moi. Je l’ouvris et fus surpris de trouver une courte note manuscrite, signée par le Dr Merridew, à qui j’avais écrit il y avait à peine une heure de cela.

— Un problème ? demanda Feximal.

Il m’observait et je maudis mon visage d’être aussi expressif.

— Un refus.

Je posai le pli sur la table.

— Le Dr Merridew, notre lépidoptériste local, ne souhaite pas me rencontrer. Il a, semble-t-il, mauvaise opinion des journalistes. C’est un souci.

— Vous avez besoin de le voir ?

— Sans aucun doute. Si je veux écrire un article sur cette affaire, il est une source importante d’informations qu’il me faudrait aller loin pour trouver ailleurs. Je ne peux pas franchement prétendre donner moi-même une opinion experte sur des papillons.

— Moi non plus.

Feximal me regardait, les sourcils légèrement froncés.

— Pourquoi voulez-vous écrire sur cette histoire ?

Cela aurait été une question complètement incongrue si quelqu’un d’autre l’avait posée. Écrire était mon métier. Mais Feximal écrivait lui aussi, ou plutôt se laissait écrire dessus, sur sa peau, dans des alphabets étranges et de la main d’inconnus. Les histoires s’écrivent d’elles-mêmes, avait-il dit. Je leur sers de page.

— Deux hommes sont morts, lui dis-je. Je veux savoir pourquoi.

— Le savoir, ou l’écrire ?

— Les deux. Rendre l’information publique est ma vocation.

Je parlai avec toute la fierté de mes idéaux journalistiques.

— Faire connaître la vérité au monde.

C’était il y a vingt ans. J’étais très jeune.

Feximal ne se moqua pas de moi, même s’il aurait pu. Il m’examina un moment, observa mes traits avec un intérêt presque clinique.

— Oui. Mais qu’en est-il de ces vérités qu’il vaut mieux ne pas révéler ?

— Je suis sûr que la connaissance est toujours préférable à l’ignorance.

— Non, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Ce n’est pas vrai.

Je sentis les cheveux se dresser sur ma nuque tant son regard était inexpressif. Plus tard, je me demandai ce qu’il avait vu. Ce qu’il aurait voulu pouvoir oublier.

— Non, répéta-t-il sur un ton radouci. Mais… si je vous offre un rameau d’olivier, pour m’excuser de ma maladresse, le prendrez-vous dans cet esprit ?

— Vous n’avez pas à vous excuser. Le malentendu venait de moi.

Il eut l’air d’accuser mon rejet ; son visage se ferma.

— Mais si vous avez une proposition pour moi, je l’accepterai avec plaisir, me hâtai-je d’ajouter.

Ses yeux brillèrent à ces mots – je dois avouer que le double sens était entièrement intentionnel de ma part – et il dit l’une des deux choses que j’avais espéré entendre :

— J’ai un rendez-vous avec le Dr Merridew dans une demi-heure. Si vous souhaitez m’accompagner, comme un collègue, et non pas comme un journaliste qu’il a refusé de rencontrer, je serais heureux que vous m’assistiez de votre regard acéré.

J’acceptai avec reconnaissance et enthousiasme, et presque sans déception. Après tout, il demeurait dans la même auberge que moi. Le reste pouvait attendre.

*

C’était une petite maison au coin d’une rue étroite, aux abords d’un vaste terrain vide. Simon et moi – j’avais abandonné la prétention de garder mes distances en pensant à lui par son nom de famille – fûmes accueillis par une très jeune servante qui nous fit traverser un couloir, s’arrêta devant une porte massive, frappa, et s’enfuit.

Il n’y eut pas de réponse. Je jetai un regard à Simon et frappai à nouveau.

Cette fois, j’entendis bouger, une clé tourna dans la serrure, et la porte s’ouvrit.

L’homme qui nous faisait face devait avoir la cinquantaine, il était légèrement courbé et portait des lunettes à monture cerclée. Il avait l’air quelque peu émacié, mais pas faible. En vérité, il débordait d’énergie à en juger par son pas sautillant en se détournant de la porte.

— Mr Feximal ? demanda-t-il d’une voix flûtée en nous regardant à tour de rôle. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez deux.

Simon tendit sa main.

— Bonjour, Dr Merridew. Voici mon collègue, Mr Robert.

Je tendis la main à mon tour et le lépidoptériste la serra sans conviction, un contact rapide et mou. À l’évidence, l’énergie du professeur n’allait pas jusqu’aux salutations.

Il nous fit entrer, ferma la porte derrière nous et tourna la clé.

— Mr Feximal, vous avez demandé à me voir au nom du commissaire en chef. Sans cela, je ne vous aurais pas reçu. J’ai du travail et je n’ai pas de temps à perdre pour du charabia ou de la simple curiosité.

— Je serai donc direct.

Simon n’avait absolument pas l’air gêné par cette approche impolie.

— Quelle serait la raison pour que des papillons attaquent un homme ?

— Il n’y en a pas.

Le professeur prit un tabouret haut à côté d’un établi et ne nous proposa pas de nous asseoir. Simon resta impassible. Je regardai autour de moi.

Nous étions dans son bureau. La pièce était pleine à craquer, et il y faisait très chaud à cause d’un poêle en fonte. Une petite fenêtre avec des barreaux laissait entrer un peu de lumière. Des vitrines couvraient les murs. Elles n’étaient pas arrangées de façon esthétique, mais collées les unes contre les autres, et dans chaque compartiment, un papillon était épinglé.

Il devait y en avoir des centaines. Des créatures énormes d’un bleu iridescent, des plus petites de toutes les couleurs et tous les motifs imaginables. Certains étaient des modèles simples que j’avais vus gamin, d’autres avaient de grandes ailes aux formes étranges qui finissaient par des boucles. Épinglés, bien étalés, les insectes morts couvraient toute la surface des murs, et chacun était exposé avec son cocon, et une étiquette à l’écriture fine.

Un plan de travail courait le long de trois côtés de la pièce, recouvert par tout l’attirail du scientifique : des bocaux à chloroforme, des bouteilles de produits conservateurs, des épingles, des piles de livres et de papiers en vrac. Il y avait aussi des assiettes sales où traînaient des restes figés. Près de mon coude se trouvait un grand mortier en marbre avec son pilon taché de poussière jaune, à côté d’une pile de journaux locaux qui devait faire une bonne trentaine de centimètres. Le sol, par contre, était balayé et très propre, à part pour un papillon mort au niveau de l’établi, à moitié écrasé par un pied du tabouret. Il me semblait que c’était là un modèle commun, qu’on appelait Piéride du chou.

— Êtes-vous en train de dire que ces hommes sont morts d’une autre cause ? demandait Simon.

— Tss, fit le professeur. Non, je dis que les papillons ne sont pas des tueurs. Il n’y a aucune espèce qui morde ou pique. Ils n’ont pas attaqué ces deux malheureux. Ils cherchaient simplement à se rafraîchir.

— Se rafraîchir ? répétai-je.

Je me sentis pris d’une vague horreur devant ce mot banal.

— Comment ça ?

— Des fluides.

Les yeux du Dr Merridew brillèrent. Ses mains étaient posées à plat sur ses cuisses décharnées, et cette position lui donnait un drôle d’air, comme s’il pouvait à peine se contenir.

— Les papillons se nourrissent de solutions de sucres et de sels. De l’eau sucrée, le nectar des fleurs, la sueur…

Il me regarda droit dans les yeux.

— Les larmes d’un homme.

— Vous pensez que les papillons se sont agglutinés sur ces hommes pour boire ? demanda Simon.

— C’est l’hiver. Où d’autre pourraient-ils trouver de quoi se nourrir ? Entre l’un d’eux qui transpirait l’alcool par tous les pores, et l’autre en plein exercice physique – un vrai festin pour eux.

— Donc les papillons se sont posés simplement pour étancher leur soif…

— Et ensuite, c’est plutôt simple, conclut le Dr Merridew. Cela a dû être un spectacle saisissant. Les hommes ont crié. Les papillons affamés ont détecté davantage d’humidité dans leurs bouches et leurs gorges, et ils s’y sont précipités.

Je me détournai. J’imaginais avec une acuité répugnante cet essaim multicolore aux ailes de papier qui descendrait sur moi, la sensation de leurs pattes rampant dans ma bouche, leurs trompes qui goûteraient mes oreilles, mes yeux, mes narines, et toutes mes respirations qui ne feraient qu’attirer les créatures plus loin en moi.

— Robert ? s’enquit brusquement Simon.

Je secouai la tête pour le rassurer et me repris.

— Continuez, je vous prie.

— C’est tout, dit le Dr Merridew. Ce sont clairement des morts naturelles, dans ces circonstances.

— Et ces circonstances, justement ? demanda Simon. D’où viennent ces papillons ?

Les mains fines du professeur se crispèrent sur ses cuisses.

— Je ne peux vous répondre. Peut-être des rafales violentes. Il y a paraît-il des tempêtes qui transportent des essaims d’insectes sur de grandes distances en Amérique. Je n’ai pas d’autre explication. Je le saurais si quelqu’un en Angleterre élevait des quantités pareilles de papillons : il faudrait pour cela un local immense et bien chauffé. Je ne possède pas ce genre de local, ajouta-t-il avec un sourire sans joie, anticipant la question. Je n’élève pas de papillons. J’achète des spécimens morts.

— J’ai cru comprendre en lisant la presse que ces espèces venaient d’un peu partout, interrompis-je. D’où est-ce que le vent aurait-il pu les pousser ?

— Je n’en sais rien.

Le visage hâve du professeur se peignit d’une expression familière, celle d’un homme fatigué des questions. Il allait nous demander de partir d’un instant à l’autre, si on ne le flattait pas.

— Vous avez une collection remarquable, dis-je. On m’a dit que c’était l’une des plus impressionnantes du pays.

— Pour un particulier, dit le Dr Merridew dans une tentative pour paraître modeste. Le but de ma vie est d’acquérir un exemplaire de chaque espèce recensée. J’ai l’ambition de présenter ma collection au musée de Kensington quand elle sera complète. Le legs Merridew, vous voyez.

— Un noble idéal, dis-je avec chaleur. Êtes-vous proche du but ?

— J’ai presque tout ce qu’il me faut. J’y ai passé ma vie, Mr Robert.

Le professeur commença à lever la main dans un grand geste, et la rabattit sur son pantalon.

— J’ai dédié de nombreuses années à collecter tout ceci. Quelques-uns des papillons les plus rares et les plus chers du monde sont rassemblés ici. Ils sont à moi. Bientôt, je les aurai tous.

— J’en suis sûr. Quel est le papillon le plus rare du monde ?

Je posai la question dans le seul but de continuer à parler de sa passion, mais son visage se ferma, comme si cela avait été une critique intentionnelle.

— Le saturnin cobalt.

Il semblait soudain prêt à exploser de rage.

— On ne le trouve que dans une seule vallée sur une île des Philippines. J’ai essayé d’en obtenir un spécimen. J’ai envoyé des messagers. Supplié des négociants. Offert un prix bien supérieur à la réalité. J’ai essayé, encore et encore…

Il serrait les dents.

— J’en aurai un. Oui.

— Je suis sûr que vos efforts seront récompensés, lui dis-je. Qu’est-ce que ce modèle a de remarquable ? Est-il particulièrement beau ?

— Beau ?

Le Dr Merridew se tourna vers moi comme si j’étais un idiot, la voix cinglante.

— Remarquable ? Il est rare. Que faut-il d’autre ?

*

Simon et moi sortîmes de la maison ensemble. Je pouvais à peine contenir mon soulagement d’avoir échappé à cette chaleur étouffante.

— Quel homme étrange, dis-je.

Simon hocha la tête.

— C’est là une drôle d’ambition, que de monter une telle collection sans trouver de plaisir dans la chasse ou la beauté de ses spécimens.

— En effet, c’est étrange. Tout comme le fait qu’il reçoive ses spécimens déjà morts, et d’avoir pourtant des bocaux à chloroforme sur son établi, prêts à être utilisés.

Simon se tourna vers moi, et me gratifia d’un de ses rares sourires.

— Un regard acéré, en effet, Robert. J’ai de la chance que vous soyez avec moi.

Je regardai devant moi, et essayai de ne pas trahir ma joie absurde devant cette miette de compliment.

— Mais comme l’a dit le Dr Merridew, élever des quantités pareilles de papillons nécessiterait beaucoup de terrain et d’équipement, ce que la police n’aurait pas manqué de découvrir pendant l’enquête. Hmm.

— Et maintenant ? demandai-je.

Le regard ironique de Simon suggérait qu’il avait remarqué ma tentative innocente de me rattacher à son planning.

— Il faut que je voie les cadavres. Ça risque de ne pas être un beau spectacle.

Je le crus sans mal et décidai de respecter son avertissement.

— Je vais sans doute aller parler à la police pendant ce temps-là, alors. Peut-être qu’on pourrait comparer nos trouvailles ce soir ?

— Ce sera avec plaisir.

*

L’inspecteur se montra plus accueillant que le collectionneur de papillons. Beaucoup de policiers de province se rengorgent de fierté à l’idée d’être interviewés par un véritable journaliste de Londres, et le plus dur est de les faire taire. Celui-ci ne dérogeait pas à la règle, même si à l’évidence, il pensait que toute cette histoire de papillons était un sacré problème.

— C’est étrange, oui, dit-il. Très étrange. Moi, l’étrange, ça ne me concerne pas. Le commissaire en chef a fait venir un type pour regarder ça, un certain Mr Feximal. Le nom vous dit sans doute quelque chose. L’étrange, c’est son truc à lui. Le mien, c’est les infractions à la loi, et il y en a déjà assez comme ça pour me tenir occupé.

J’émis des petits bruits encourageants et il se lança dans la complainte de ses malheurs. J’avais couvert de nombreux crimes à Londres, et il me semblait qu’il n’avait pas vraiment à se plaindre : quelques cambriolages, les habituels cas d’états d’ivresse et de violence conjugale, et une sale affaire de vandalisme dans la cathédrale, où un tombeau avait été profané. Il ne m’éclaira pas sur les morts aux papillons ou sur grand-chose d’autre, mais l’histoire de la tombe attira mon attention, et j’y réfléchis tout en hochant la tête pendant qu’il poursuivait son monologue.

Je ne pensais pas que Simon aurait fini ce qu’il avait à faire à la morgue. La cathédrale n’était pas bien loin. Cela valait la peine d’y jeter un coup d’œil, et si la profanation était aussi impressionnante que ce que l’inspecteur m’en avait dit, cela rajouterait une excellente touche de couleur locale à mon article, ou bien je pourrais même en faire un petit à part. J’étais payé au mot ; c’était le genre de choses importantes pour moi.

Je pris le chemin de la cathédrale de Winchester et me retrouvai dans la fraîcheur du bâtiment de pierres. C’était une construction d’une beauté extraordinaire, les piliers pointés vers le ciel et les voûtes avaient quelque chose d’une forêt fossilisée, et j’arpentai le sol pavé avec une certaine révérence.

Je demandai à un bedeau ce que je cherchais. Il était quelque peu réticent alors je lui chuchotai le nom de l’inspecteur à l’oreille et glissai un shilling dans sa main, si bien qu’il me conduisit à un tombeau caché des visiteurs par un rideau.

— Voilà, monsieur, dit-il. La tombe de Peter des Roches. C’est épouvantable.

Le gisant de pierre avait sans doute été beau à une époque, mais le temps, ou peut-être les mains des fidèles, avaient grignoté les traits de la statue, jusqu’à ce qu’elle ait l’apparence d’un lépreux, le visage grêlé et dépourvu de nez. Sous la statue, le côté de la tombe avait éclaté et un trou aux bords irréguliers s’ouvrait sur une béance noire. Je me penchai pour regarder et reculai immédiatement.

Il faisait froid. Je pouvais sentir l’air glacial sortir de l’obscurité. Et cette obscurité, c’était plus que la simple absence de lumière, mais une force, une faim, une chose qui attendait et dévorerait toute tentative pour voir à l’intérieur. Je regardai le bord des pierres brisées, et c’était peut-être simplement les ombres, mais il me sembla que c’était plus que cela. Comme si l’obscurité tachait la pierre, rampait lentement vers la lumière.

Le trou dans la tombe était suffisamment grand pour y passer la main. Je n’y aurais mis la mienne sous aucun prétexte.

J’avais envie de partir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quelqu’un l’a forcé avec un pied-de-biche, dit le bedeau avec un haussement d’épaules désespéré. Qui sait pourquoi. Peut-être qu’ils pensaient y trouver un trésor, mais…

— De quand date cette tombe ?

— Elle n’a jamais été ouverte auparavant à ma connaissance, monsieur. Mais pourquoi la tombe d’un évêque contiendrait-elle un trésor ?

— Qui était ce monsieur ? demandai-je.

— Peter des Roches, monsieur. L’évêque de Winchester à l’époque de Jean sans Terre et Henry III. C’était un homme bon, d’après les témoignages que nous avons.

Le bedeau cita quelques-unes des réussites de l’évêque : il avait fondé ceci et soutenu cela et puis, voyant que mon attention diminuait, il reprit :

— Et il y a cette légende locale, du folklore charmant, voulez-vous l’entendre ?

Il n’attendit pas mon assentiment.

— D’après la légende, Peter, ce jour-là, chassait dans la forêt plutôt que de s’occuper des âmes de sa paroisse quand il rencontra… à votre avis ?

Il semblait attendre une réponse.

— Jean sans Terre ?

— Le roi Arthur. Des chevaliers de la Table Ronde.

— Vraiment ?

Je me demandais si ce conte était long.

— On dit que le roi Arthur l’invita à un festin dans un grand château sous une colline. Ils mangèrent des mets délicieux, et ni la boisson ni les contes ne manquèrent. Et puis, au moment où ils se séparèrent, Peter se plaignit que personne ne voudrait croire qui il avait rencontré, et il demanda au roi une preuve de ce qui s’était passé. Alors le roi Arthur lui dit de fermer sa main et de la rouvrir, et quand il le fit, un papillon s’envola de sa paume.

— Quoi ?

— Un papillon, monsieur. Et ensuite, à chaque fois que l’évêque ouvrait la main, le miracle se répétait. Les gens vinrent de tout le pays pour qu’il les bénisse. On l’appelait l’évêque aux papillons, d’après le conte.

Le bedeau s’interrompit, visiblement frappé par sa propre histoire.

— Et c’est étrange, monsieur, maintenant que j’y pense. Je ne sais pas si vous avez lu la presse…

Je n’attendis pas qu’il m’en dise plus. Je me hâtais déjà de traverser la nef, en marchant aussi vite que le respect pour ces lieux saints le permettait, et dès que j’eus franchi la porte, je me mis à courir.

*

Simon et moi nous tenions ensemble devant la tombe ouverte. Je l’avais trouvé devant la morgue, ce qui était chanceux, autrement, j’aurais à coup sûr forcé le passage pour le rejoindre, vu le sentiment d’urgence qui m’avait étreint. Maintenant, devant ces reliques vieilles de plusieurs siècles, je me demandais si je ne m’étais pas rendu ridicule.

Simon était accroupi, une main sur la tombe pour garder l’équilibre, l’autre au-dessus de l’ouverture.

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

— Ce trou est suffisamment grand pour y passer la main. Est-ce que quelqu’un aurait pu y prendre quelque chose ?

— Je ne sais pas.

Le visage de Simon était résolu. Il marmonna quelque chose et puis, tout d’un coup, passa le bout de ses doigts dans ce trou affreux. La couleur quitta ses joues si vite que je crus qu’il allait s’évanouir. Il retira sa main d’un geste brusque, et je me sentis incroyablement soulagé de la voir ressortir intacte.

— C’était quoi ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Froid.

Il chancela légèrement, et les jointures de la main qui s’agrippait au sépulcre blanchirent.

— Est-ce que ça va ?

Sa bouche bougea légèrement. Il faisait très sombre maintenant, et les lampes à la lueur faible projetaient des ombres allongées. Ses yeux profonds étaient devenus des puits, et sa peau n’était pas simplement pâle, mais étrangement dépourvue de couleur.

— Simon ?

Je posai la main sur son bras et sentis le tremblement violent qui le traversait.

— Simon !

Sa main agrippa mon manteau et me tira vers le bas. J’atterris brutalement à genoux sur les dalles froides. Il passa sa main derrière ma nuque et força mon visage à se rapprocher du sien. J’eus un moment d’angoisse en pensant qu’il allait m’embrasser, dans une cathédrale ! Mais ce ne fut pas le cas. Il plaqua son visage contre mon oreille, si près que je pouvais sentir ses lèvres bouger, mais malgré ça, il était à peine audible. Son souffle était très, très froid.

— Aide… moi. Sors-moi… d’ici.

Nous n’avions que quelques centaines de mètres à faire, et Dieu merci, même si je n’avais pas la force de Simon, j’étais tout de même assez robuste. Je le traînai à mes côtés, son bras par-dessus mon épaule, tandis qu’il trébuchait. Les gens durent penser qu’il était ivre.

Quand nous arrivâmes à notre auberge, le poids de Simon me faisait tituber. Je lui fis monter les escaliers, sous le regard réprobateur de l’aubergiste, et je le conduisis à mon lit où il tomba plus qu’il ne s’assit. Dans un soudain sursaut d’activité, il commença à tirer sur sa chemise.

— Simon ? demandai-je, désemparé.

— Enlève-moi ça !

Il tirait sur sa redingote, prêt à la déchirer. Je me mis à l’aider – ce n’était pas ainsi que je m’étais imaginé le dévêtir. Quand je défis sa chemise, j’eus un mouvement de recul. Les mots sur sa peau s’écrivaient de manière effrénée, bien pire que la dernière fois, en de grandes lettres irrégulières. L’encre se répandait de haut en bas sur sa poitrine. Son visage était gris.

— Miroir, grinça-t-il.

J’attrapai celui qui était accroché au mur et le lui apportai, le tournant de façon à pouvoir voir son reflet moi aussi.

La dernière fois, les mots avaient été écrits en un anglais lisible, bien qu’obscène. Cette fois, c’était complètement incompréhensible. Les lettres avaient cette forme rectangulaire qu’on trouve dans les manuscrits enluminés, absolument indéchiffrables.

— Je ne peux pas lire ça, dis-je.

— Moi non plus.

La sueur perlait à son front.

— Essaie de parler. Trop vieux. Je peux pas. Je ne comprends pas. Arrête-le !

J’étais désormais proche de la panique.

— Simon ? Qu’est-ce que je peux faire ?

Simon se griffait la poitrine avec ses ongles, laissant de grosses traces rouges, comme s’il essayait d’arracher sa propre peau. Cela n’avait aucun effet sur l’écriture qui, au contraire, se faisait encore plus folle.

— Arrête !

Je laissai tomber le miroir et pris ses mains. Il tira en arrière, fort, très fort, mais je ne lâchai pas et il me fit basculer sur lui. À ce jour, je ne peux toujours pas dire si ça a été lui ou moi, mais voilà que nous nous embrassions, ses lèvres et ses dents désespérées contre les miennes. Il me poussa en arrière et je basculai sur le lit tandis qu’il me bloquait de son corps musculeux et que ses mains clouaient les miennes au matelas.

Ce n’était plus vraiment un baiser. Il enfonçait sa langue dans ma bouche, et je ne pouvais que gémir mon assentiment. Sa main bougea, si bien que l’une tenait mes poignets tandis que l’autre descendait jusqu’à sa taille et se débarrassait de ses vêtements. Il se redressa au-dessus de moi, toujours en me tenant, s’agenouilla au-dessus de mon visage, et comme ça, sans un mot, enfonça sa verge raidie dans ma bouche.

Je faillis m’étouffer. Je faillis jouir.

Je ne sais pas, je ne comprends toujours pas pourquoi, j’éprouvai un tel plaisir à ce que Simon me malmène ainsi. J’ai une certaine estime de moi. Aucun autre homme n’a jamais usé de moi de façon irrespectueuse, et je ne l’aurais pas accepté si cela avait été le cas. Mais il fallait aussi dire qu’aucun autre homme ne s’était jamais accroché à moi comme s’il était perdu dans l’obscurité et que mon corps était sa dernière chance de revenir à la lumière.

Plus tard, j’en sus davantage. Que Dieu me vienne en aide, j’avais tant de choses à découvrir, et notamment à apprendre que Simon avait raison en disant que certaines connaissances n’étaient pas souhaitables. Mais même alors, je crois que j’avais compris qu’il mourait de l’intérieur, et qu’il avait trouvé la vie en moi.

Alors il prit ma bouche, avec une violence désespérée, et je m’agitai et gémis sous lui, incapable de regagner le moindre contrôle et douloureusement excité par le besoin qu’il avait de moi. Quand il jouit, fort et loin dans ma gorge, et que sa prise sur mes poignets se relâcha, je récupérai mes mains et me dégrafai frénétiquement. Il était toujours dans ma bouche, et je n’eus à effectuer que deux va-et-vient avant de me libérer dans un cri d’extase douloureuse, étouffé par sa verge.

Simon se retira, la respiration erratique, et roula sur le côté.

Je pendais à moitié hors du lit. Je me laissai glisser à terre dans un bruit sourd.

— Robert.

Il semblait épuisé.

— Je…

Il n’essaya pas de finir sa phrase.

— Est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé dans la cathédrale ?

— L’histoire.

Il désigna sa poitrine. L’écriture s’était calmée désormais, les mots apparaissaient toujours, mais au rythme tranquille d’un stylo à encre et non plus comme le script enragé de tout à l’heure.

— L’histoire était trop vieille. Elle était distordue. En décomposition. Je ne pouvais pas la lire, et il faut qu’elle soit lue. Il y avait de la colère, et ça ne s’arrêtait pas. Ça emplissait tout mon esprit jusqu’à… eh bien, jusqu’à ce que tu l’emplisses à la place. Robert, pardon, je n’avais pas l’intention de te causer du tourment…

— La seule chose qui pourrait me tourmenter à l’heure actuelle, serait que tu t’excuses. Je le prendrais très mal, pour tout dire.

— Je t’ai forcé, dit-il crûment.

— Au contraire. J’aurais insisté.

Il prêta enfin attention à ce que je disais. Je levai la main et la posai sur sa cuisse.

— Et je suis très heureux d’avoir pu t’apporter mon aide.

Il y eut un silence et puis Simon se mit à rire. Il rit comme quelqu’un qui n’y serait pas habitué et qui n’aurait pas trop su pourquoi il le faisait. Je me hissai sur le lit et me penchai pour l’embrasser avec mes lèvres rougies, et il me tira contre lui et me garda là. Je passai un doigt sur sa poitrine qui était revenue à la normale.

— Tu es vraiment remarquable, dit-il. Si pragmatique. N’y a-t-il rien qui te perturbe ?

— Je n’étais pas si pragmatique que ça dernièrement, fis-je remarquer. J’ai pris beaucoup de plaisir. Et même si je suis parfois perturbé par certaines choses, je ne vois pas l’intérêt de tomber dans l’hystérie. Est-ce que ça va mieux ?

— Grâce à toi.

Il serra son bras.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette tombe ?

— Tellement de questions, Robert.

Ce n’était pas un reproche, mais il n’avait tout de même pas l’intention de répondre directement.

— Un tombeau a été profané. Ce tort doit être réparé.

Je posai la question qui me brûlait les lèvres depuis que j’avais parlé au bedeau.

— Tu penses que cette légende est vraie ? Des papillons qui sortent des mains ? Le roi Arthur ? Parce que le fait est que le Dr Merridew a gardé ses mains ouvertes tout du long. Quand il m’a serré la main, il n’a pas du tout fermé la sienne. Et quand il parlait, ses mains étaient sur ses jambes, ouvertes, collées là comme s’il essayait de les garder immobiles. Est-ce que ça voudrait dire qu’il ne voulait pas prendre le risque de les fermer devant nous ? Qu’il crée ces papillons ?

Simon s’assit et rajusta ses vêtements pour reprendre une apparence décente. J’allai chercher ma chemise de rechange car celle que je portais avait accusé la marque de mon excitation.

— Ça me paraît plausible, dit-il. Il y avait… quelque chose qui clochait avec Merridew. J’ai trouvé l’atmosphère étrange. Est-ce que tu as cette impression aussi ?

— Moi ?

— Je crois que tu as senti quelque chose.

— La mort par papillons m’a dégoûté, c’est tout. Je ne sais pas pourquoi, j’ai imaginé ça comme si j’y étais.

— Toi qui es si pragmatique…

Simon ne sourit pas mais sa voix était chaleureuse.

— Mais comment Merridew pourrait-il faire ça ?

— Je ne sais pas. Mais il semble clair qu’il a pris quelque chose dans le caveau, que cela n’est pas passé inaperçu, et qu’il faut rendre ce qu’il a pris.

Simon se leva.

— J’ai appris que les dons sont des choses très dangereuses à voler.

*

Nous nous tenions devant la porte du docteur, et nous y frappions sans relâche depuis cinq minutes, quand il finit par nous ouvrir lui-même. Il avait les joues rouges, et un papillon était posé sur son épaule. Un vulcain, une espèce qui ne pouvait pas vivre à cette époque de l’année. Ses ailes se fermaient et se rouvraient lentement.

Merridew essaya de refermer la porte sur nous. Simon résista et la poussa dans l’autre sens – très fort, malgré l’apparente fragilité du vieux monsieur. Finalement, il fallut nos deux poids combinés, épaules contre la porte, pour la forcer. Merridew se décala avec un hoquet. Nous étions rentrés.

Il y avait des papillons dans le couloir, posés sur les murs, en train de marcher au plafond, ou prêts à se faire écraser par terre. J’en reconnus quelques-uns, des Piérides du chou et des Vanesses. Les autres avaient les formes et les couleurs inattendues des spécimens épinglés. Ils étaient tous vivants.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’exclama le docteur.

— Fermez votre main et rouvrez-la, lui ordonna Simon.

— Je n’en ferai rien.

— Faites-le, et nous partirons.

Le professeur lui jeta un regard noir et tourna les yeux vers moi. Il leva son poing maigrichon, le présenta la paume vers le haut, et l’ouvrit.

Un grand papillon blanc et noir déplia lentement ses ailes et s’envola dans un bruissement de papier.

Simon hocha la tête et, sans plus de manières, passa devant le professeur et ouvrit en grand la porte du bureau.

Il y en avait là des milliers, posés et en vol, rassemblés en grands tas, et beaucoup écrabouillés par terre. Je serrai les lèvres et attrapai mon mouchoir.

— Qu’avez-vous pris dans la tombe ? demanda Simon.

— Oh, vous êtes malin.

Une lueur fanatique dansait dans les yeux pâles du professeur.

— Mais ça ne vous aidera pas, vous savez. De quoi allez-vous m’accuser ? Je n’ai rien fait de mal.

— Vous avez profané une tombe. Deux hommes sont morts.

Le professeur eut un rire strident. Un gros papillon atterrit sur sa tête et se percha de côté, comme un chapeau à la mode.

— Superstitions absurdes. Vous ne pouvez rien prouver. Et ce sont les papillons qui ont tué ces hommes. Pas moi. Je n’ai aucun mobile. Aucune intention de donner la mort.

— Vous avez créé ces papillons. Vous les avez laissés sortir. Vous avez ces morts sur la conscience, docteur.

— Eh bien, je ne pouvais pas franchement les garder à l’intérieur, si ?

Merridew fit un geste circulaire de la main.

— Regardez-les. Ils vont partout ! Vous en retrouverez dans vos chaussures, vous savez.

Il leva les mains comme pour invoquer notre bienveillance, et crispa involontairement un de ses poings. Un papillon blanc apparut dans sa paume. Il y jeta un regard et l’écrasa entre ses mains.

— Piéride du chou. Ça ne vaut rien, dit-il en faisant tomber l’insecte mort par terre. Vous comprenez, Mr Feximal, c’était des accidents. Les papillons avaient faim, ils ont formé un essaim. Un clochard est mort, et un autre type. C’est malheureux, mais ce n’est quand même pas de ma faute.

— Pourquoi n’arrêtez-vous pas d’en créer ? demandai-je alors qu’il faisait à nouveau le geste.

Le professeur fronça les sourcils en voyant que je ne comprenais pas.

— Il faut que je continue. Il me faut un saturnin cobalt.

J’observai son visage, si résolu, si concentré et sa main qui se fermait et s’ouvrait en faisant pleuvoir des papillons. Je fis un pas en avant vers l’établi, et mon coude heurta quelque chose. Le mortier en marbre. C’était sans doute le seul objet dans la pièce qui n’était pas couvert de papillons.

Simon avait une mine particulièrement intimidante.

— Dr Merridew, vous ne vous rendez peut-être pas compte de ce que vous avez fait. Il faut que vous rameniez ce que vous avez pris dans le tombeau. Vous avez transformé un don en malédiction, et vous avez réveillé quelque chose qui aurait dû rester endormi. Cela doit cesser.

Le professeur rit à nouveau. C’était presque un glapissement.

— Ramener ce que j’ai pris. Oh, je crains que ce ne soit pas possible.

— Ça ne vous appartient pas, dit Simon, très autoritaire.

Je regardai le mortier près de mon coude. J’y vis une fine poudre d’un ocre poussiéreux.

— Qu’avez-vous pris ? demandait Simon. Une pierre, un bijou, un morceau du corps ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

Les yeux du professeur brillaient d’une lueur fiévreuse. Ses mains s’ouvraient et se fermaient, et des papillons s’en échappaient à la chaîne. Je le regardai, puis le mortier, et les mots d’une vieille comptine me revinrent. Je broierai ses os en farine pour mon pain…

— Simon.

Je ne pus en dire davantage. Il se tourna vers moi. Je pointai du doigt le mortier et la poussière qui s’y trouvait. Il suivit mon geste du regard et puis se tourna à nouveau vers le professeur. Merridew riait encore et encore, de plus en plus aigu, et le doute sur sa santé mentale n’était plus permis car aucun homme sain d’esprit n’aurait pu être amusé par l’expression sur le visage de Simon Feximal.

— Pauvre crétin, dit Simon.

L’insulte banale résonna comme un glas.

— Je vois que vous comprenez, dit le professeur en pouffant de rire. Le don de l’évêque est en moi, désormais. Je l’ai consumé et il est à moi. À moi.

La mâchoire de Simon se crispa tandis qu’il regardait ce vieux fou débordant d’énergie, avec ces fragiles créatures qui s’élevaient en un flot ininterrompu de ses mains.

— Allez-vous arrêter cela ? demanda-t-il.

— Non. Pourquoi le ferais-je ?

— Il le faut. Vous devez arrêter d’utiliser le don. Venez jusqu’au tombeau, présentez vos excuses du mieux que vous pouvez, et espérez qu’on vous pardonne. C’est votre seule chance, vous n’en aurez pas d’autre.

— Certainement pas. C’est là un tissu d’idioties.

— Très bien.

Simon se retourna brusquement.

— Venez, Robert.

— Quoi ? Mais…

— Il n’y a rien que la police puisse faire. Le Dr Merridew ne s’est rendu coupable d’aucun crime aux yeux de la loi, mis à part la profanation de sépulture, ce que nous ne pouvons prouver. Il est, comme il l’a dit, impossible de ramener les os de l’évêque. Il n’y a rien que nous puissions faire, alors partons.

— Non.

Je ne comprenais pas.

— Deux hommes sont morts. Hubert Lord avait une femme et un enfant. D’autres risquent de mourir s’il laisse d’autres papillons s’envoler. Comment pouvez-vous…

— Venez, Robert, répéta Simon.

Il saisit mon poignet et me tira vers la porte. Je résistai avec colère, en vain. Simon s’arrêta devant la porte, sa main toujours serrée avec force autour de mon poignet. Il ne se retourna pas mais dit :

— J’espère que vous trouverez que votre don volé en valait la peine, professeur.

Merridew ne répondit pas. Il était en train de se débarrasser d’un autre Piéride du chou.

J’avais cessé de me débattre. Nous sortîmes de la pièce étouffante et Simon en referma la lourde porte. Il me poussa gentiment en direction de la porte d’entrée.

— Allez-y. Attendez-moi dehors.

— Non.

— Robert, j’insiste. Il faut que vous partiez.

— Non. Je vous ai vu la prendre.

Il me regarda sans ciller et c’est à cet instant, pendant ce long regard, que notre partenariat se forma.

— Allez-y, dis-je. Faites-le.

Simon ouvrit la main pour découvrir la clé qu’il avait prise de l’autre côté de la porte. Il l’introduisit dans la serrure et tourna, enfermant le Dr Merridew dans cette étuve remplie de papillons qu’il avait créés.

Ce fut Simon qui ferma la porte, mais ce fut moi qui retirai la clé de la serrure, et sortis de la maison pour la jeter dans la première canalisation que je trouvai.

Nous retournâmes à l’auberge en silence. Je ne savais pas si Simon voyait ce que nous avions fait comme une exécution, un meurtre, ou l’exercice de la justice. Il ne parla pas et moi non plus, mais nous rentrâmes ensemble dans ma chambre, et là nous nous déshabillâmes mutuellement, toujours en silence. Il me fit basculer sur le lit froissé et me prit, aspirant une goulée d’air à chaque coup de reins, comme si c’était la seule façon pour lui de respirer.

Après, nous restâmes allongés côte à côte. Je fis passer mes doigts sur sa poitrine. Je n’essayais pas de suivre le tracé des lettres qui s’écrivaient à une allure tranquille sur sa peau. Ça ne semblait pas être une bonne idée.

— J’aimerais te revoir, dis-je.

Simon regardait le plafond.

— Tu as vu ce que je fais. Ma vie n’est ni sûre, ni propre. Je n’aimerais pas t’en voir souillé.

Ce n’était pas la même chose qu’un « non », remarquai-je.

Je ne doutai pas qu’il eût raison. Ce que j’avais vu de son drôle de métier était effrayant et perturbant, et je ne m’autorisai même pas à penser à ma complicité sur ce qui s’était passé ce soir-là. N’importe qui de sensé serait parti sans un regard en arrière. Mais j’étais fasciné.

— Je suis obligé d’insister, dis-je. Tu peux refuser, bien sûr, mais je dois te prévenir que tu courras alors le danger de recevoir une autre lettre.

Simon secoua la tête mais je sentis les muscles de son bras se resserrer autour de moi, et le début d’un sourire réticent naître à nouveau sur ses lèvres.

*

La nuit suivante, avec la permission du bedeau, Simon et moi nous tenions devant le tombeau, dans la cathédrale déserte. Je ne sais pas vraiment ce que Simon fit, et je ne pus pas y participer, mais je tins les bougies qui l’éclairaient pendant qu’il récitait des incantations qui refermèrent l’étrange déchirure que la profanation avait ouverte, jusque à ce qu’il n’y ait plus qu’une fissure dans la pierre, pas plus sombre ou froide que le reste.

Ce fut la bonne du Dr Merridew qui donna l’alerte quand elle ne put rentrer dans le bureau ce matin-là. On le retrouva sous un monceau de papillons de plus de soixante centimètres de haut. Ce qui rendit sa mort différente des autres fut un élément singulier. Sur son visage, et dans ses poumons, tous les papillons étaient de la même espèce.

Le Dr Merridew s’était étouffé sur des Piérides du chou.

Remember, Remember

J’étais assis dans la salle à manger du Wyatt du côté du Strand, et j’attendais Simon Feximal, qui était en retard.

Nous étions le 4 novembre, et ce serait la première fois que je le reverrais depuis notre retour de Winchester. Son étrange profession le tenait occupé, bien sûr, et je devais me préoccuper de ma propre carrière de journaliste.

Ladite carrière démarrait enfin. Mon récit sur l’abominable Dr Merridew et son étouffement par les papillons avait excité même les lecteurs londoniens les plus blasés. Je n’avais pas livré un compte-rendu complet des événements car je souhaitais me prémunir des lois contre la diffamation, l’outrage public, les publications obscènes, et peut-être aussi l’homicide. Quoi qu’il en soit, mon article avait fait augmenter les ventes du Chronicle de plus d’un tiers, si bien que mon rédacteur en chef m’avait gratifié d’un grognement approbateur et d’une mission sur un meurtre sanglant. On commençait à me remarquer : je n’étais plus simplement un de ces types à un penny la ligne, mais un auteur sur qui il fallait compter. Je commençais à bâtir la carrière dont j’avais si longtemps rêvé, et j’étais fier.

J’avais donc écrit à Simon pour lui proposer un dîner, et formulé les choses d’une façon qui suggérait un autre type de divertissement – on s’habitue à écrire de telle sorte qu’aucune charge ne puisse être retenue contre soi – et il avait accepté. J’avais suggéré le Wyatt car on peut y manger un hachis formidable, c’était à mi-chemin de nos adresses respectives, et surtout, c’était très près de Holywell Street et ses environs, où un gentleman peut louer une chambre pour deux heures sans questions gênantes.

J’étais donc arrivé à cette soirée avec certaines attentes. Mais l’heure tournait et Simon n’arrivait pas.

J’attendis. Je commandai un plat et le mangeai, car je n’avais pas les moyens de gaspiller un repas. Je bus plus de vin que raisonnable, et, finalement, j’abandonnai ma table solitaire et quittai le restaurant dans un mélange de déception, de curiosité et de colère. Il aurait pu, quand même, m’envoyer un message s’il était occupé par son travail. Est-ce que son intérêt pour moi s’était évanoui au cours des dernières semaines ? Ou peut-être était-il retenu contre sa volonté, voire carrément blessé ?

Je ressassais tout cela en marchant, conscient de ma propre absurdité, mais incapable de ne pas être affecté par sa défection. Je rentrai chez moi par Old Compton Street, où on pouvait trouver un garçon pour un shilling, et l’idée me traversa l’esprit de me consoler ainsi, mais l’enthousiasme me manquait. Le fait était que Simon Feximal en était venu à occuper mes pensées à un degré qui n’était pas raisonnable.

Bien sûr, on peut rêver de former un lien profond avec quelqu’un, mais pour la plupart d’entre nous, cela reste un rêve. Quand bien même Simon m’aurait retourné mon intérêt – et au vu de cette soirée, je n’avais pas de raison de supposer que ce soit le cas – alors quoi ? Il était un homme tout à fait extraordinaire vivant une vie tout à fait extraordinaire. Je devais m’occuper de ma carrière. Et la loi nous condamnait tous deux à vivre nos inclinations personnelles en secret. Que pouvais-je bien espérer de lui, ou de moi-même ? Pourquoi me laisser bercer par des rêveries qui ne pouvaient conduire qu’à des déceptions ?

Non, pensai-je. Je ferais mieux de ne plus penser à Simon Feximal. Je n’attendrais rien, ne prévoirais rien, n’espérerais rien, et je ne laisserais pas mon imagination me peindre des scènes impossibles.

*

Le lendemain matin, je vérifiais les épreuves de mon dernier article quand j’entendis mon nom résonner à travers la pièce.

— Caldwell ! Bon sang, où est-ce qu’il est ? Caldwell !

Mr Lownie, rédacteur en chef du Chronicle, se fraya un chemin entre les bureaux et les piles de papier en envoyant promener un claviste qui lui bloquait le passage.

— Je suis là, monsieur, criai-je en levant la main.

— Ah, vous voilà, dit-il d’un ton accusateur, comme si je m’étais caché sous le bureau. Vous connaissez le chasseur de fantômes. Feximal.

C’est toujours un peu déstabilisant de se faire dire que l’on connaît quelqu’un, si cette connaissance est de nature biblique. J’adoptai une expression de curiosité intelligente – du moins je l’espérais.

— Oui, monsieur. De quoi est-il question ?

— Est-ce que vous pouvez l’utiliser ?

— J’en doute, monsieur, il n’est pas le genre d’homme qu’on utilise. Mais il m’est redevable…

D’une explication à tout le moins.

— D’un petit service. Qu’est-ce qui se passe ?

— Hartley House.

Mr Lownie tapota sa pipe sur le coin de mon bureau et en fit tomber quelques restes de tabac.

— La résidence de Sa Grâce le duc de Sarum.

— Et Sa Grâce son épouse, et Lord Mitcham leur fils, ajoutai-je.

L’enfant était le dernier arrière-petit-fils de Sa Majesté impériale. Sa Majesté avait fait construire la demeure pour le jeune duc, son petit-fils préféré, et Leurs Grâces s’y étaient retirées quelques mois avant la naissance de leur premier enfant.

— Qu’est-ce que Mr Feximal a à voir avec des ducs ?

— C’est bien pour le découvrir que je compte sur vous, Caldwell.

Mr Lownie tira un ruban de tabac de sa poche et commença à bourrer sa pipe de ses doigts jaunis.

— Votre ami le chasseur de fantômes a été appelé là-bas hier soir en urgence… Quoi ?

— Rien, monsieur.

— Ainsi que Miss Kah et le Dr Berry. Carnacki est en Irlande à chasser je ne sais quel phénomène surnaturel, autrement, ils l’auraient appelé aussi d’après ce que j’ai pu entendre.

Je sifflai. C’était la liste des plus fameux chasseurs de fantômes d’Angleterre, à l’exception du Dr Silence qui vivait en reclus. Je m’y étais intéressé de près quand j’avais hérité d’un fantôme en plus d’une maison croulante et invendable en l’état. Ce que j’avais appris m’avait laissé avec un vif désir d’éviter le Dr Berry, un énorme soulagement que mon cas ne requière pas l’intervention de Miss Kah, et le choix entre Messieurs Feximal et Carnacki. J’étais fort heureux que l’absence de Carnacki m’ait conduit à contacter Simon.

— Trois chasseurs de fantômes à la résidence ducale ?

— Ils n’en sont pas sortis depuis hier soir. Les portes sont fermées et les serviteurs silencieux. Aucun journaliste n’est admis, et même les visiteurs de la plus haute société ont été renvoyés chez eux ce matin.

Mr Lownie me tapota l’épaule.

— Débrouillez-vous pour rentrer là-dedans, Caldwell. Je veux savoir ce qu’il s’y passe.

*

Je pris le Métropolitain jusqu’à Green Park et l’élégant manoir neuf de Hartley House. Le contact corrosif de la brume londonienne n’avait pas encore commencé à attaquer sa façade si blanche qu’elle semblait briller. Les lumières à l’intérieur faisaient étinceler les vitres en cette journée maussade. À l’extérieur des grilles de fer forgé traînait un petit groupe malheureux de collègues scribouilleurs.

Murchison, du Times, leva la main en un salut fatigué.

— Je ne sais pas pourquoi tu t’es embêté à venir jusqu’ici, Bobby. Il n’y a rien à faire.

— Tu dois avoir une idée de ce qui se passe, dis-je. Je ne peux pas croire que toi, tu baignes dans l’ignorance.

Il renifla.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu des cris et des pleurs la nuit dernière, ça a fait un tapage pas possible, et tous les lécheurs d’ectoplasmes de la région se sont ramenés d’un bloc. Et depuis la baraque est plus fermée que le con d’une nonne.

Rodericks de la Gazette me jeta un regard pénétrant.

— Tu connais ce Feximal, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’ai vu ton article sur Winchester. Bien joué.

Rodericks étrécit les yeux.

— Tu n’essaierais pas de nous doubler en faisant jouer tes connaissances, mon petit ?

Je niai avec fermeté, sans aucune sincérité. Murchison et Rodericks me coincèrent entre eux.

— Écoute, mon petit, me dit Murchison à voix basse tandis que Rodericks tenait nos collègues à distance rien qu’en les regardant. Hopkin est rentré ce matin, mais les bouffeurs de spectres n’ont pas voulu lui parler. Ton poteau Feximal l’a fait sortir. Le pauvre vieux avait l’air mort de trouille, il ne pouvait pas dire un mot. Le truc, c’est qu’on est tous coincés, parce que, quel intérêt de rentrer si on ne peut pas rester ? Maintenant, si on arrivait à te faufiler à l’intérieur, est-ce que tu penses que tu pourrais convaincre Feximal de te parler ?

— C’est possible, dis-je avec prudence.

Je n’y croyais pas vraiment, mais il ne faut jamais dire non avant d’avoir toutes les clés en main.

— Tu ferais mieux d’être un peu sûr de ton coup. Il est du genre à laisser des marques.

Ça, je le savais : j’avais eu la marque de ses doigts sur mes hanches pendant des jours.

— Parce que j’ai graissé la patte d’une servante, et je ne l’ai pas encore utilisée. Je pense que je peux faire rentrer quelqu’un.

— Mets-le en manches de chemise, dit Rodericks en me désignant impoliment. Il aura l’air d’un commis boulanger.

— Mais ça te coûtera la moitié de ce que tu apprendras, Bobby, prévint Murchison. Je veux un truc exclusif.

— Un tiers, dit Rodericks par-dessus son épaule. C’est moi qui ai dégotté la bonne.

— La moitié, et vous vous partagez ce que je vous donne, dis-je fermement. Si Feximal ne veut pas de moi là-dedans, il est capable de me réduire en miettes.

Ce qui donnait à réfléchir. Un Simon vraiment en colère contre moi n’était pas quelque chose que je souhaitasse jamais voir, mais un Simon qui se défoulerait d’une main ferme et sévère… Je maîtrisai mes pensées avant qu’elles ne prennent un chemin bien éloigné de la décence.

Murchison et Rodericks échangèrent un regard.

— La moitié, acquiescèrent-ils sans chercher à négocier plus avant.

Je compris que la tâche qui m’attendait n’était pas à prendre à la légère.

La servante déloyale nous retrouva derrière la maison. Elle avait un bol de pâtée dans les mains, et un tablier en feutrine sous le bras, prévu pour me déguiser. Elle avait un air furtif et sa bouche pincée trahissait son insatisfaction.

— N’allez pas me dénoncer si vous vous faites attraper, marmonna-t-elle.

— Bien sûr que non, la rassurai-je. Je suppose que vous ne serez pas suspectée ?

— Je sais pas si ça m’inquiète vraiment. Je laisserais ma place pour deux shillings, et merci bien.

Elle renifla, signe qu’elle avait besoin d’une oreille attentive.

— Qu’est-ce qui est si terrible ? La famille ou l’équipe ?

Les serviteurs les plus anciens donnaient le ton en cuisine, et un chef cruel était la cause de la vie misérable de plus d’une servante.

Elle secoua la tête.

— Ce n’est pas ça. J’ai connu des maisons plus mal tenues que celle-ci. Mais je n’ai jamais été dans une maison hantée avant ça. C’est pas pour moi tout ça, je ne compte pas y rester.

— Racontez-moi.

Elle me regarda, l’air d’attendre quelque chose. Je trouvai deux shillings dans ma poche et les lui passai d’une main discrète.

— Des pleurs.

Elle se pencha en avant, parlant à voix basse.

— Des petits, qui pleurent de tout leur cœur. Depuis que le bébé est né, on entend pleurer.

Des voix s’élevèrent de l’intérieur, et elle jeta un regard inquiet autour d’elle.

— Ce n’est pas le moment. Vous rentrez là-dedans, et je ne suis au courant de rien.

Elle me colla le bol de pâtée dans les mains, et je la suivis humblement. Normalement, j’aurais saisi cette opportunité pour tirer tout ce que je pouvais des serviteurs, mais nous avions déjà acheté la fille de cuisine, et je convoitais un plus gros gibier. Je me faufilai par les couloirs de service et j’abandonnai le bol et me débarrassai du tablier quand je passai du domaine des serviteurs aux pièces habitées par la famille.

La maison était toute neuve bien sûr, et elle était chauffée par de grands tuyaux d’eau chaude, si bien que j’étais plutôt heureux d’avoir laissé mon pardessus dehors avec Murch. Je traversai les couloirs en essayant d’avoir l’air de connaître l’endroit. Les lieux étaient vides et silencieux. Je pouvais entendre des voix venant d’au-dessus, et j’accélérai mon pas en entendant un timbre particulièrement grave.

Je ne connaissais qu’une seule personne qui avait une voix aussi grave.

J’aurais pu me précipiter alors, mais j’hésitai. Un gentleman ne s’inviterait jamais ainsi dans la maison d’un autre ; mais j’étais un journaliste, pas un gentleman, et j’avais un article à écrire. Simon comprendrait, n’est-ce pas ?

Ou peut-être qu’il ne comprendrait pas. Je m’étais réjoui en imaginant sa désapprobation tout à l’heure, mais celle-ci revêtait désormais un caractère plus probable et plus menaçant. S’il était vraiment en colère, ou dégoûté, et qu’il ne voulait plus jamais me revoir…

Eh bien, il en serait comme il en serait. Est-ce que je n’avais pas fait le choix de laisser le Destin en décider ? C’était le journalisme et pas autre chose qui était mon ambition, et j’avais une carrière à bâtir.

Ayant pris ma décision, je me glissai dans un couloir très éclairé jusqu’à une porte à panneaux de bois, et je m’arrêtai un instant pour écouter.

La voix à l’intérieur était indubitablement celle de Simon. Ce n’était pas facile à entendre à travers l’épaisseur du bois, mais il avait l’air frustré, voire inquiet.

— Ça ne peut pas, disait-il. Il n’y a rien. Ce n’est pas logique.

Une voix de femme se fit entendre, impatiente. Je ne pus discerner les mots. Simon répondit, un peu plus doucement, si bien que la porte étouffa complètement sa réponse. J’entendis « borné » et rien de plus.

Une main se posa sur mon épaule.

Je n’avais absolument pas senti la personne arriver. Je me retournai dans un sursaut et me retrouvai face à face avec le Dr Berry.

Le célèbre exterminateur de fantômes était très proche de moi. Il ne dépassait pas de beaucoup ma taille, et il avait au moins cinquante ans. Ses verres épais agissaient comme des loupes sur ses yeux pâles et la peau cireuse de son crâne chauve manquait de tonus. Sa moustache blanche et sa barbe nettement taillée en pointe étaient jaunies par une vie passée à fumer, et, de sa peau et ses vêtements émanait une odeur rance de tabac.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il doucement.

Sa voix était sifflante, et son haleine imprégnée par l’odeur du tabac.

— Je faisais juste une pause, monsieur, répondis-je, comme n’importe quel serviteur aurait pu le faire.

Je ne pensais pas qu’il me croirait, et j’avais raison. Il écarquilla un peu les yeux, et ils parurent aussi ronds que les verres qui les abritaient.

— Qui êtes-vous ? répéta-t-il en se rapprochant, si bien que les traits de son visage définissaient tout mon horizon.

Je reculai. Il avança, et je réalisai que j’étais appuyé au mur, qu’il était tout contre moi et…

Et j’avais peur. Tout d’un coup, j’étais en proie à une angoisse profonde, pas celle de me faire mettre à la porte, ou même des coups qui pourraient accompagner mon éviction, mais la peur de l’homme préhistorique qui entend du bruit dans une caverne plongée dans le noir. La peur de quelque chose que je ne pouvais appréhender, mais que je connaissais et craignais jusque dans mes os.

Le visage du Dr Berry était à quelques centimètres du mien. Ses yeux étaient immenses. Ses dents étaient marquées de lignes verticales brunes, tachées par des années de tabac. Les poils juste sous son nez étaient d’une teinte plus sombre également, qui s’estompait vers le jaune puis le blanc éclatant. Tous ces détails s’imprimèrent en moi avec une telle force que je pouvais à peine faire rentrer de l’air dans mes poumons. Ses pores dilatés. La mollesse dégoûtante d’un grain de beauté qui poussait sur le côté de son nez grêlé. Et ses yeux, traversés de veines rouges, qui me fixaient.

— Qui êtes-vous ?

— Caldwell, parvins-je à dire.

Ma langue semblait gonflée.

— Vous allez tout me dire.

Le Dr Berry leva la main. Ce n’était pas un homme corpulent, mais ses doigts étaient étonnamment potelés, et blêmes. Ils n’avaient pas l’air des doigts boursouflés d’un noyé. J’essayais de me persuader qu’ils n’en avaient pas l’air.

Je ne voulais pas qu’il me touche avec ces doigts mous.

— Je vous en prie, murmurai-je.

Les lèvres du Dr Berry – un peu gercées, un peu sèches, jaunies par le tabac dans les sillons où la peau était trop tirée – se relevèrent en entendant ma supplique. Plus rien n’existait que ces yeux derrière ces horribles verres. Ses mains de cadavre se refermèrent sur ma mâchoire.

Il y eut un bruit sourd et le Dr Berry disparut.

— Qu’est-ce que cela ? demanda une voix profonde.

Je hoquetai, mes poumons desséchés respirèrent à nouveau, et comme le voile noir qui était tombé sur ma vision se levait, je vis le corps puissant de Simon devant moi, dans une attitude protectrice, et le Dr Berry qui se redressait à l’autre bout du couloir, là où le coup l’avait envoyé valser.

Le Dr Berry adressa à Simon un regard de malice si pure que je le sentis résonner tout le long de ma colonne vertébrale. Simon se contenta de lui rendre son regard, inébranlable, une moue de mépris sur le visage. Il semblait imperméable à la peur qui m’avait étreint sous le regard reptilien du professeur.

— Encore un fouineur.

Le Dr Berry tira un mouchoir taché de marques sombres et en tapota ses lèvres.

— Je lui donnais simplement une leçon.

Simon souffla par le nez et se tourna vers moi. Je me recroquevillai en voyant l’expression sur son visage. J’avais été idiot de faire cela, et je le réalisai trop tard. De faire entrer ma présence, et notre lien illégal, sur son terrain de travail.

— Mr Caldwell, dit Simon d’une voix sinistre.

— Vous le connaissez ? s’enquit le professeur.

Simon l’ignora.

— J’imagine qu’il est inutile de vous demander ce que vous faisiez ici.

— Il espionnait, intervint le Dr Berry. Il fourrait son nez et ses oreilles là où ils n’ont pas leur place.

— Est-ce que je suis censée faire ça toute seule ? demanda la voix tranchante d’une femme depuis la porte de la chambre.

Je me tournai. Elle était grande, la trentaine ou peut-être un peu plus, avec des cheveux sombres coiffés sans fioritures. Son visage était marqué par la douleur, le frémissement mal maîtrisé de sa main suggérait qu’elle ne l’avait pas toujours supportée avec patience, et son regard passait du Dr Berry à Simon avec une expression agacée. Elle m’ignora complètement.

— J’ai trouvé un scribouilleur, expliqua le Dr Berry. Mais Feximal s’est interposé.

— J’espère bien, répliqua la femme qui devait être la troisième chasseuse de fantômes, Miss Kah. Jetez-le donc dehors, Simon.

Elle donna une chiquenaude dans ma direction.

— Je connais Mr Caldwell, dit Simon. L’affaire des papillons, le mois dernier.

— Alors jetez-le dehors délicatement.

— Ça ne suffira pas, dit le Dr Berry. Ces gratte-papiers n’arrêtent pas de se faufiler, comme des cafards, comme des rats. Il faut en faire un exemple.

Miss Kah regarda le Dr Berry et dit d’une voix froide :

— Vous me dégoûtez en tout point.

Je me tassai contre le mur en évitant de regarder le Dr Berry. Je pouvais sentir ses yeux sur moi comme un contact gluant, une langue humide sur ma peau, même alors qu’il répondait à Miss Kah pour lui faire part de la réciprocité de ses sentiments. Si Simon voulait bien m’escorter dehors pour que je n’aie plus à me trouver à proximité du Dr Berry, je m’estimerais heureux.

— Eh bien, Mr Caldwell, dit Simon en se rapprochant de moi.

Les trois chasseurs de fantômes relevèrent la tête en même temps.

— Faites-le sortir, cracha Miss Kah.

Le Dr Berry tendit la main vers moi. Simon la gifla, avec une force qui fit voler en arrière le bras du vieil homme. Ses yeux pâles brillèrent de colère, mais c’est alors que je les entendis. Les pleurs d’un bébé.

Ça monta crescendo, les pleurs miaulants d’un nouveau-né, mais c’était fort. Très fort, et très près, et derrière, un autre cri commençait. On aurait dit les sanglots d’un enfant perdu, âgé de deux ans peut-être, entrecoupés de hoquets terrifiés. J’écarquillai les yeux tandis que le son nous balayait, en même temps qu’une vague de sensations qui me poussa à me recroqueviller sur moi-même.

La mâchoire de Simon se crispa. Miss Kah baissa la tête sur ses mains serrées. Les yeux du Dr Berry s’étrécirent et il marmonna quelque chose dans sa barbe.

Le plus jeune des enfants cria, et les sanglots des deux se transformèrent en un gémissement aigu qui monta dans une nette agonie.

— Pour l’amour de Dieu ! m’écriai-je alors que les cris s’élevaient de façon intolérable. Comment pouvez-vous rester là sans rien faire ? Vous ne pouvez pas les aider ?

Le Dr Berry poussa un sifflement méprisant.

— Des diables et des démons. Une parodie.

— J’ai une suggestion, dit Simon à Miss Kah par-dessus les sanglots fantomatiques.

— Quoi ?

Simon me désigna d’un mouvement de tête.

— Il l’a entendu maintenant. Il n’est pas idiot. Si on en garde un à l’intérieur, ça fera partir les autres.

— Êtes-vous devenu fou ? dit le Dr Berry, avec plus d’emphase que jamais jusqu’à maintenant. Un sale marchand de mots, qui nous observerait travailler ?

— Mr Caldwell sait faire preuve de discrétion, dit Simon sans regarder ni moi, ni le Dr Berry.

— Et il a entendu les pleurs, ajouta Miss Kah. Qu’est-ce que vous comptez faire de lui, professeur ? Que je puisse approuver, ajouta-t-elle comme il ouvrait la bouche pour parler.

— Je n’ai pas besoin de votre approbation, dit le Dr Berry avec un sourire de cadavre.

— Alors nous sommes d’accord, dit Simon à Miss Kah. Mr Caldwell, un mot, je vous prie.

Je le suivis dans la pièce attenante, un salon luxueusement décoré sur le devant de la maison. J’étais très conscient de la présence des autres chasseurs dehors. Simon me jeta un regard noir.

— Bon sang, Robert, qu’est-ce que vous faites là ?

— Mon métier, lui dis-je.

Je ne comptais pas m’excuser maintenant que j’étais hors de portée du Dr Berry et de son influence débilitante. Je m’étais sans aucun doute rendu méprisable aux yeux de Simon, mais il m’autorisait à rester. J’aurais mon histoire.

Et il se pouvait même qu’il finisse par me pardonner.

— Au diable votre métier, marmonna Simon. Il y a des intérêts en jeu…

Il se redressa pour mettre de la distance entre nous une seconde avant que Miss Kah rentre dans la pièce.

— Si nous vous autorisons à rester, poursuivit-il, ce sera en temps que seul représentant de la presse. Vos collègues ne doivent plus chercher à s’introduire ici. Et nous verrons votre texte avant que vous le soumettiez au journal.

— Bien sûr, répondis-je aussitôt.

— Très bien.

Simon eut l’air un peu surpris par ma promptitude à accepter. Bien sûr, il ne se rendait pas compte qu’il existait une différence entre voir mon texte et avoir un droit de regard dessus.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je tandis qu’il me tirait vers la fenêtre.

Le Dr Berry et Miss Kah s’installèrent au milieu de la pièce, à trois mètres l’un de l’autre. Le simple fait d’avoir le corps solide de Simon à proximité de moi était un réconfort. Si j’avais pu le toucher sans nous déshonorer tous les deux, je me serais volontiers jeté dans ses bras comme un enfant apeuré, pour ne déshonorer que moi. Comme ce n’était pas possible, je me forçai à agir en homme, même si je me tournai de façon à ce que le Dr Berry ne soit pas dans ma vision périphérique. Cela ne fut pas d’un grand réconfort puisque cela voulait simplement dire qu’il était derrière moi.

— Est-ce que ce sont des enfants ?

— Nous ne savons pas.

Simon avait l’air usé et je compris qu’il avait dû rester debout toute la nuit.

— Le bâtiment est neuf. Il n’y a eu aucune mort d’enfant ici, d’après ce qu’on nous a dit. Et aucune activité surnaturelle n’avait été rapportée en cet emplacement auparavant.

— Et…

Je fis un geste vers sa poitrine robuste, dissimulée par sa redingote, sous laquelle les runes auraient pu apparaître.

— Rien, dit-il. J’ai essayé. Mais un enfant trop jeune pour narrer son histoire…

Il haussa les épaules.

— Et eux ne peuvent rien faire ? demandai-je à voix basse en faisant un mouvement de tête vers les autres chasseurs.

— Nous avons essayé. Et nous continuerons.

Il passa la main dans ses cheveux grisonnants.

— La vérité, Robert, c’est que je ne sais pas quoi faire, et Miss Kah non plus. Quant à Berry, il n’a qu’une seule technique et…

Il fit la grimace.

— Quoi ? demandai-je.

Simon se rapprocha de la fenêtre et posa la main sur mon bras pour que je rapproche ma tête de la sienne. Je sentis son souffle sur mon oreille, et la sensation me fit vibrer de plaisir.

— Le Dr Berry est un exterminateur, dit-il à voix basse. Il ne comprend pas les histoires. Il ne leur cherche pas de conclusion. Il ne fait qu’en couper le fil.

— Je ne comprends pas.

— Pour moi, chaque manifestation est un récit inachevé, en quelque sorte. Si l’histoire trouve sa conclusion, la présence du fantôme également. Une histoire non dite, c’est de la torture, que ce soit un meurtre, l’emplacement d’un testament ou juste… une affaire non terminée, comme avec l’esprit de votre ancêtre.

Son visage s’empourpra légèrement en mentionnant ladite affaire, et j’étais sûr de réagir de manière similaire.

— Je crois, je sais que l’histoire doit être conclue pour que l’esprit trouve le repos. Le Dr Berry n’est pas d’accord.

— Que croit-il, alors ?

— Que tous les fantômes sont des manifestations du mal. Qu’ils doivent être expédiés brutalement, sans sacrement ni réconfort. Que nous n’avons pas à écouter, juste à les anéantir.

— Mais ce sont juste des enfants, dis-je. Vous les avez entendus.

— Je sais.

Il ferma brièvement les yeux.

— Le duc de Sarum veut que ça cesse, quels que soient les moyens employés. Le Dr Berry peut faire ça. Miss Kah et moi, apparemment, en sommes incapables.

J’étais là pour mon histoire. Cela m’avait déjà coûté beaucoup, et il était idiot de me préoccuper de quoi que ce soit d’autre. Mais je vis la peine dans son regard, et j’entendais toujours les pleurs des enfants perdus.

— Laissez-moi vous aider, dis-je. Que puis-je faire ?

L’approbation qui se peignit sur le visage de Simon était toute la récompense que je souhaitais. Il m’offrit un de ses rares sourires. Et je sentis, avec certitude, que si nous avions été seuls, il m’aurait embrassé. Réaliser cela me réchauffa de l’intérieur, presque autant que le baiser l’aurait fait.

— Merci, Robert, dit-il doucement. Cela me touche.

— Simon ! appela Miss Kah.

Simon se détourna et marcha vers elle, et je le suivis. La chasseuse de fantômes était assise sur une chaise, courbée d’une façon qui suggérait que sa gouvernante n’avait pas suffisamment fait usage de la planche dorsale. Elle ne portait pas de gants et ses doigts étaient entrelacés. Elle fixait son pouce. Je l’imitai.

L’ongle de son pouce gauche était très long, ridiculement long : il devait faire quatre centimètres. Et il était… noir ? Contusionné ? Non, ce n’était pas ça. C’était une couleur sombre, huileuse, avec des tourbillons de vert et de bleu… qui bougeaient, compris-je en le regardant. Son ongle était un puits sur un autre monde, opaque à mes yeux, mais très, très profond…

— Il vaut mieux que je ne le regarde pas de trop près, murmura Simon à côté de moi.

— Oh, ça ne changera pas grand-chose.

Miss Kah se redressa avec un grognement agacé.

— Quelque chose est à l’œuvre ici. Pourquoi ne puis-je rien en voir ?

— Qu’est-ce que vous pouvez voir ?

Elle agita la main pour exprimer sa frustration.

— La mort, une mort non naturelle. Peur et douleur. Mais rien de précis, ventre-saint-gris !

— Si on ne voit rien, on ne peut agir, déclara Simon, les sourcils froncés.

— En ce cas, le Dr Berry le fera. Il le faut, ajouta Miss Kah. Que Dieu préserve Leurs Grâces de devoir supporter un son déplaisant une heure durant pour soulager la souffrance d’autres âmes.

— Theodosia, dit Simon avec fatigue. Ce n’est pas de la faute de cette famille si la maison est hantée et s’ils veulent se débarrasser des esprits.

— Ce sera leur faute si cette brute répugnante anéantit ces âmes avant qu’on ait pu les libérer.

Je commençais à apprécier cette dame et son franc-parler.

— Est-ce que Leurs Grâces sont en sécurité ici ? demandai-je. Pourraient-elles supporter cela quelques heures de plus ?

— Elles le pourraient, mais elles refusent, dit Miss Kah d’une voix tranchante.

— Nous ne savons pas s’il y a un danger.

— La famille pourrait aller ailleurs.

— C’est leur maison.

— C’est leur fantôme !

Je notai dans un coin de mon cerveau que l’implacable Mr Feximal et l’intimidante Miss Kah se chamaillaient comme des enfants et je m’enquis :

— Mais vous ne voyez pas de danger immédiat pour Leurs Grâces ?

— Probablement pas, répondit Miss Kah avec brusquerie. La maison est protégée.

— Par quoi ?

L’on constatera que j’avais déjà appris beaucoup car je ne demandai pas « Par qui ? ».

— Il y a plusieurs moyens d’empêcher quelque chose de rentrer, me dit Simon. Certains aussi simples qu’un fer à cheval, un morceau de fer au-dessus de la porte.

— D’autres plus compliqués, ajouta Miss Kah. C’est le cas ici. La maison est sans aucun doute protégée. Et elle est également hantée et nous ne pouvons pas dire pourquoi.

— Il n’y a pas de pourquoi, dit le Dr Berry juste derrière moi.

Je sursautai. Non, soyons honnête : je criai d’épouvante. Je pouvais sentir son souffle contre mon oreille. Les yeux de Simon s’assombrirent, furieux, mais Miss Kah avait déjà bondi de sa chaise.

— Vous ! s’écria-t-elle en enfonçant son index dans la poitrine du Dr Berry.

Simon me tira à part pendant que Miss Kah s’en prenait sauvagement au Dr Berry.

— Restez s’il le faut, mais je veux que vous partiez avant que le Dr Berry ne commence, me dit-il à voix basse.

— Que va-t-il faire ?

La mâchoire de Simon se crispa.

— Il va les arracher à ce monde. Les traîner dans l’abysse extérieur où il n’y a… que des lamentations, ou bien rien du tout.

— Allez-vous assister à cela ?

— Il le faut. Il doit y avoir quelqu’un qui regrette leur disparition.

Son visage était plein de douleur, et à cet instant je décidai que je ne laisserais pas l’affreux Dr Berry faire cela, à des enfants ou à Simon, s’il y avait un quelconque moyen par lequel je puisse empêcher cela.

— Je vous ai demandé si je pouvais être d’aucune assistance, lui rappelai-je. Est-ce que je pourrais…

Je cherchai un moyen par lequel je pourrais me rendre utile.

— Est-ce que vous avez fait des recherches sur l’histoire de la maison ? Je pourrais aller voir les archives du Chronicle. Voir si on peut y apprendre quelque chose.

— Elle a été construite il y a un an seulement. S’il y avait eu des morts mystérieuses, on s’en rappellerait encore.

Il dut voir ma déception car il continua.

— Mais c’est la seule idée que nous ayons. Si vous pensez que cela en vaut la peine…

— Je ne pourrais pas supporter que le Dr Berry fasse… ce qu’il fait, en sachant que je n’ai pas fait tout mon possible pour l’en empêcher.

Simon me regarda en silence un moment, et puis il se pencha en avant. Sa voix n’était plus qu’un bourdonnement bas :

— Je n’ai pas encore cherché à me faire pardonner mon absence d’hier soir.

— Oh, je comprends…

— J’espère que vous m’autoriserez à gagner mon pardon.

Je sentis mes joues chauffer sous son regard tranquille.

— Si vous choisissez de me donner une explication, Mr Feximal, je suis tout à fait prêt à ce que vous me satisfassiez.

Cette déclaration colora ses joues de la plus charmante des manières. Galvanisé par cette promesse, je trouvai le courage de quitter la pièce sans escorte, même si je fis attention à ne pas tourner le dos au Dr Berry que je contournai comme on le fait d’un chien dangereux.

Quelques heures plus tard, je me trouvais dans la salle des archives du Chronicle, avec des boîtes et des boîtes de fiches cartonnées, de la poussière de papier sur les doigts, et le début d’une migraine.

Simon avait raison. La maison était neuve ; si une tragédie s’y était produite, cela serait encore frais dans les mémoires. Elle avait été construite sur un site banal, et les archives n’en faisaient pas mention. Il ne s’était rien passé sur le terrain de la Hartley House avant cela.

Quelque chose était bien arrivé à son architecte, en revanche, un certain Mr Glasport. Ce fut la première chose que je trouvai en commençant mes recherches. Glasport avait tracé les plans, posé la première pierre, y avait appliqué le mortier de sa propre main, avait porté un toast, était rentré chez lui et s’était pendu. Son corps avait été retrouvé dans sa chambre le lendemain.

Si les choses avaient été normales – j’utilise le mot dans le sens particulier qui s’applique à Simon – un suicide aurait été important. J’avais écrit un mot à Simon pour l’informer de ma découverte en lui promettant de faire de plus amples recherches, et j’avais envoyé un garçon de course le livrer à Hartley House. Mais mon enthousiasme était vite retombé. Notre problème n’était pas un architecte désespéré, mais bien deux jeunes enfants.

Est-ce qu’ils auraient pu mourir près de la maison ? De jeunes mendiants, des enfants abandonnés ? Mon imagination fertile esquissa un scénario : le duc de Sarum avait fait des enfants à une maîtresse qu’il avait ensuite rejetée, et elle avait abandonné les bébés mourants de faim sous les fenêtres du palais.

C’était possible, mais il n’y avait aucune preuve allant dans ce sens. De l’avis de tous, Sarum était un jeune homme correct. Et en vérité, si chaque enfant abandonné dans les rues de Londres laissait un fantôme mugissant, les vivants ne s’entendraient plus parler sous leurs cris.

Non : ces enfants étaient morts de cause non naturelle, et sans que cela soit rapporté. Je n’avais rien à offrir à Simon. Rien qui puisse empêcher le Dr Berry d’accomplir ses œuvres.

Je me frottai le visage avec le dos de ma main. J’avais toujours un article à écrire. Mon rédacteur en chef attendait ; j’avais promis des exclusivités à Murchison et Rodericks. Je n’avais pas promis de droit de regard à Simon, même s’il le croyait peut-être, mais pour être franc, je n’avais rien de susceptible d’être rejeté. Pas de scandale, pas de faits, pas d’article.

Mais peut-être qu’une description de la scène pourrait réveiller quelques souvenirs. Était-il possible que je fasse passer mon article comme un appel à témoins ? Cela ajouterait du poids à un récit très maigre, et ça pourrait même marcher. Il était possible qu’un lecteur se présente pour résoudre le mystère. C’était là un moyen par lequel je pouvais aider Simon et faire mon travail tout à la fois, et je sentis un regain d’enthousiasme. Je griffonnai un message dans lequel je l’informai de mes intentions, le remis à un des garçons de course, et me mis au travail.

À huit heures, mon texte était sur le bureau de Mr Lownie, et j’en avais envoyé une copie à Simon. Je n’avais pas encore rempli ma part du marché avec mes collègues, mais j’avais faim ; je n’avais pas pris de déjeuner et mes yeux étaient fatigués. Je m’arrêterais manger en chemin et je continuerais à écrire une fois chez moi.

Peut-être que je pourrais donner à Roddy et Murch une esquisse des chasseurs au travail, pensai-je en ramassant mon manteau et mon chapeau. Ils pouvaient offrir à leurs lecteurs des portraits de Miss Kah, de Simon Feximal et du Dr Berry. Je prendrais une grande joie à décrire le Dr Berry au public, tant que ce n’était pas mon nom qui signait l’article.

Les bureaux du Chronicle étaient sur Fleet Street. La porte s’ouvrit sur une nuit fraîche et humide, avec comme quelque chose de piquant dans le fond de l’air, et presque aussitôt, j’entendis le bruit d’une explosion, comme un coup de pistolet tout près. Je sursautai et me retournai, et me rendis vite compte que ce n’était qu’un pétard lancé par un rustre que je distinguais mal.

Bien sûr. Nous étions le 5 novembre, c’était la Bonfire Night. Cela rendrait mon trajet plus vivant, et je décidai aussitôt de remonter le Strand, plutôt que de prendre Drury Lane comme d’habitude, afin de voir le défilé. J’avais toujours aimé fêter Guy Fawkes dans mon village : le cidre chaud, les lumières multicolores, les jets d’étincelles et l’effigie qu’on brûlait sur le feu de joie. Avec les autres gamins, nous applaudissions et nous jetions sur la statue du traître des morceaux de bois incandescents que nous récupérions sur le bûcher.

Je marmonnais « Remember, remember the fifth of November »¹ quand un homme s’interposa devant moi. Il était habillé de façon respectable, avec un chapeau melon et un pardessus de bonne facture.

— Mr Caldwell ? demanda-t-il poliment.

— C’est bien moi.

L’homme se pencha en avant. Sa moustache se hérissait un peu quand il parlait. J’avais toujours préféré les visages rasés de près.

— Vous avez envoyé un message à Mr Feximal aujourd’hui. Je suis venu vous demander si vous aviez fait d’autres découvertes ou aviez d’autres idées ?

— C’est le cas, en effet. Est-ce Mr Feximal qui vous envoie ?

Il avait l’air trop bien habillé pour être un messager, il ressemblait davantage à un serviteur de rang supérieur. Leurs Grâces devaient sûrement aider les chasseurs de fantômes avec tous les moyens à leur disposition.

— Oui, monsieur. Quel message puis-je lui faire parvenir ?

Je ne voulais pas dire à Leurs Grâces que je n’avais rien trouvé. Si cet homme leur faisait un rapport, il valait mieux qu’il leur dise quelque chose qui les ferait pencher du côté de Simon plutôt que du côté du Dr Berry.

— Comme j’en ai fait part à Mr Feximal tout à l’heure, je crois que nous approchons d’une solution. J’ai déjà soumis mon article à mon rédacteur en chef.

— Votre article, répéta l’homme. Au rédacteur du Chronicle.

— Oui, c’est cela.

Je me demandai si je devais lui donner la copie que je destinais à Simon, et je décidai que non. Le texte n’avait probablement pas encore été tapé, et quoi qu’il en soit, je préférais repousser le plus possible le moment de le faire passer à Simon. Une fois qu’il serait prêt, Mr Lownie s’opposerait de toutes ses forces à tout changement. Il était célèbre dans Fleet Street pour refuser de s’incliner sous la pression.

— Tout est réglé et le texte lui a déjà été envoyé. Je crains que vous n’ayez fait le voyage pour rien, monsieur, mais j’espère que le mystère sera résolu et qu’on pourra en annuler les effets.

L’homme au chapeau melon m’observa avec une étrange détermination, des pieds à la tête. Il n’y avait rien d’indécent dans son regard, c’était davantage une froide évaluation, comme s’il cherchait à me graver dans sa mémoire.

— Fort bien, Mr Caldwell, dit-il enfin, et il tourna les talons.

Je mangeai une tourte à la viande au Lyons de Fleet Street. On pouvait entendre la foule même depuis l’intérieur, et quand je ressortis et tournai à gauche vers le Strand, ce fut pour trouver une grande masse de populace qui bloquait les rues. Le défilé avait commencé.

Des centaines de gens s’étaient rassemblés sur le Strand où le trafic avait été coupé. Un groupe jouait de la musique et le défilé progressait : des hommes en costumes d’époque, des officiers de l’armée de terre et de la marine, des clowns et des gens déguisés. Les associations défilaient sous des bannières colorées et, dispersés tout au long du cortège, se trouvaient des porteurs de flambeau. Dans toute la rue, les maisons et les magasins flamboyaient de couleurs éclatantes, des drapeaux, des lampions, et autres décorations. Il y avait des cris joyeux, des chants, les explosions de pétards, et l’odeur de la poudre dans l’air. C’était extrêmement plaisant sur le plan esthétique, et je n’avais pas la moindre chance de traverser cette masse humaine pour rejoindre Brewer Street.

Je décidai d’attendre et de profiter du spectacle, et puis je remonterais vers Aldgate pour rentrer par mon chemin habituel. Ainsi, je me trouvai une place sur la marche d’une boutique, afin d’avoir un petit peu de hauteur sur la foule – je ne jouis pas d’une stature imposante. Je me trouvais au coin d’une ruelle où un groupe de gamins en guenilles jouaient à un jeu, déjà lassés du spectacle ou peu désireux d’affronter la foule.

Ils chantaient cette vieille comptine :

London Bridge is falling down, falling down, falling down

London Bridge is falling down, my fair lady.²

Je m’appuyai contre la porte et regardai un groupe de fêtards déguisés en Chinois danser aux abords du cortège.

Build it up with wood and clay, wood and clay, wood and clay…³

Cette mélodie simple combinée à l’odeur de fumée, de marrons grillés et de vin chaud me ramena à mon enfance. Je me surpris à accompagner les enfants en articulant les mots à mi-voix.

Wood and clay will wash away, wash away, wash away… ⁴

J’avais joué à ce jeu dans mon village, comme le faisaient maintenant ces gosses des rues. Deux enfants formaient un pont de leurs bras et les autres devaient passer dedans et espérer ne pas se faire piéger quand il se refermerait.

Bricks and mortar will not stay…⁵

Qu’il était singulier qu’une comptine pour enfants traite de la ruine des œuvres de l’homme, pensai-je, et je considérai Caldwell Place, mon tas de pierres ancestral et moisi, précédemment hanté. Les briques et le mortier ne tiendraient certainement pas, et je n’avais pas les moyens de payer les réparations. Je repoussai cette pensée inquiétante.

Iron and steel will bend and bow…⁶

J’essayai de me rappeler ce qui venait ensuite. Build it up with silver and gold,⁷ me rappelai-je, et l’or et l’argent seraient stol’n away⁸. Le mètre inégal de cette strophe m’avait toujours agacé.

Ce n’est pas ce que les gamins chantèrent. Au lieu de ça, j’entendis leurs petites voix flûtées émettre :

Build it up with blood and bone, blood and bone, blood and bone

Build it up with blood and bone, my fair lady. ⁹

Ils étaient très attentifs dans leur jeu. Les deux filles les plus grandes avaient joint leurs mains en haut et le reste serpentait autour d’elles dans une ronde sans fin. Leurs yeux reflétaient les lumières disparates, les rouges, les verts et les ors de la nuit, avec un éclat animal.

Blood and bone will keep the stone, keep the stone, keep the stone

Blood and bone will keep the stone, my fair lady.¹⁰

Nous ne l’avions jamais chantée ainsi chez moi. Je me demandai si dans toute l’Angleterre, les enfants avaient des versions différentes de cette comptine, et si les versions des enfants des villes contenaient toujours ce genre de détails macabres. Probablement : c’était le cas pour la plupart des chants traditionnels, et celui-ci remontait sûrement à loin. Cela me rappelait quelque chose… quelque chose… le roi Arthur ? J’avais lu un tome de récits arthuriens la semaine précédente, après l’histoire de l’évêque aux papillons.

Build it up with stone so strong…¹¹

— Ah, Merlin ! m’exclamai-je à voix haute.

C’était ça que la chanson m’avait rappelé bien sûr : un conte gallois. Merlin et le roi Vortigern et… le palais…

Ma respiration se bloqua dans ma gorge.

Stone will last for ages long, ages long, ages long

Stone will last for ages long, my fair lady.¹²

Il fallait que je parle à Simon. Je descendis de ma marche et plongeai au cœur de la foule grouillante, sans me soucier de pousser les gens dans ma volonté d’arriver le plus vite possible à Fetter Lane. Plaise à Dieu qu’il y soit. Je ne voulais pas aller le chercher à Hartley House. Je ne voulais pas avoir à jamais remettre les pieds à Hartley House.

J’avais laissé les enfants derrière moi et ils avaient changé de jeu, mais leur chanson continuait à résonner dans mes oreilles. Build it up with blood and bone… Ce n’était pas possible, me dis-je. Mais je savais, avec une horrible certitude, que si, ça l’était, et cette connaissance me faisait peur.

Le cortège était arrivé à Chancery Lane. Je remontai vers Fleet Street à travers la masse de gens qui se bousculaient, maudissant ma petite taille. Simon n’aurait eu aucun problème à y jouer des coudes. Les foules lui faisaient sans doute une haie d’honneur.

J’aurais aimé qu’il soit là maintenant. J’aurais aimé qu’il soit là comme un enfant dans le noir voudrait avoir sa nourrice.

Fetter Lane se trouvait au nord de là, mais j’étais du mauvais côté de la rue. Je regardai autour de moi pour déterminer la meilleure façon de forcer le passage quand je vis un homme qui me regardait. Je remarquai le chapeau melon et la moustache avant de le reconnaître. L’homme qui avait demandé ce que j’avais appris, qui n’était pas retourné à Hartley House avec mon message, mais qui était en train de me fixer.

Son visage était vide d’émotion, il ne trahissait aucun sentiment, mais il commença à se frayer un chemin à travers la mascarade pour venir vers moi. Je pris la fuite.

Il se tenait entre moi et Fetter Lane et je n’avais pas envie de jouer à chat avec lui au milieu de la foule. Au lieu de ça, je filai vers les ruelles sombres de Inns of Courts, ce labyrinthe de chambres d’avocat et de bâtiments en rapport avec la loi. C’était à peine éclairé et les ruelles ombreuses semblaient presque noires après les torches du Strand. Les cris de joie du cortège étaient toujours parfaitement audibles, tout comme mes pas qui résonnaient dans l’allée déserte et – oh mon Dieu – d’autres qui me suivaient.

Je plongeai vers Pump Court. Il y avait un petit jardin clos sur ma gauche par lequel je pourrais atteindre Old Mitre Court et puis revenir vers le Strand. En tout cas, c’était mon intention, jusqu’à ce que je réalise qu’il avait évidemment été fermé et que les hautes barrières me prendraient trop de temps à escalader.

Je n’avais ni le souffle ni le temps pour pousser un juron. Je continuais à courir entre les bâtiments imposants – maudits soient les juristes et leur quartier tarabiscoté – et les pas derrière moi se rapprochaient.

Il fallait que je retourne dans le Strand. Ç’avait été idiot de quitter la grande artère avec ses lumières et ses gens. Il pouvait me couper la gorge dans l’obscurité et le silence de Inns et personne n’entendrait mon dernier cri. Et il allait le faire, car s’il protégeait la vérité que je soupçonnais, il ne pouvait y avoir d’alternative.

Je pris un virage sec à gauche sur Kings Bench Walk, à toute allure, inspirant à pleins poumons l’air glacé. De là, une petite venelle qui remontait jusqu’à Old Mitre Court me ramènerait au Strand et à la protection de la foule.

Je jetai un regard derrière moi. Ce fut une erreur. Mon poursuivant était tout proche, à tout juste cinq mètres de moi. Il courait avec une détermination féroce et silencieuse, et tandis que je regardais, il leva la tête et croisa mon regard.

Je trébuchai, achoppai, glissai. Je retrouvai mon équilibre et me mis à courir à perdre haleine, désespéré, parce que j’avais vu la mort dans son regard. Je ne me retournai plus.

Old Mitre Court me fit déboucher dans Fleet Street, juste en face de Fetter Lane. Je me précipitai, espérant que je pourrais arriver jusqu’à chez Simon, qu’il serait chez lui, quand j’entendis derrière moi :

— Au voleur !

Le bougre. Les têtes se tournèrent vers moi et des mains se tendirent : celui qui court est forcément coupable. Je leur échappai, me libérai de la prise de quelqu’un, perdant de précieuses secondes, et avec l’énergie du désespoir, je courus dans Fetter Lane.

Simon vivait au numéro 166. Je n’avais fait que lui écrire, je ne savais pas de quel côté de la rue ça pouvait se trouver, et je n’avais pas le temps de chercher avec mon poursuivant qui se rapprochait de moi.

— Simon ! appelai-je avec désespoir.

Je pouvais à peine rassembler assez d’air dans mes poumons pour crier.

— Simon Feximal ! Simon !

Une main puissante attrapa mon bras par-derrière et l’élan me projeta en avant. Mon poursuivant me maîtrisa et me poussa dans une ruelle sur le côté tandis que j’essayais de rassembler mes esprits. Lui aussi respirait fort mais il était grand et puissant, et il me plaqua contre un mur de briques, froid et humide, et sortit un couteau dont il dirigea la pointe vers ma gorge.

— Dis-moi ce que tu sais, grinça-t-il.

Son visage était marqué de taches rouges et ses yeux brillaient de colère, comme si je lui avais causé un grave dérangement en essayant de ne pas me faire assassiner. Son chapeau melon était parvenu à rester sur sa tête malgré cette folle poursuite.

— Qu’est-ce que tu sais et à qui tu l’as dit ?

— Je n’ai rien dit à personne, hoquetai-je.

Je réalisai aussitôt mon erreur. Si j’avais prétendu que Simon ou mon rédacteur en chef était au courant, j’aurais peut-être pu négocier pour rester en vie.

Ou peut-être pas, car l’homme en face de moi ne semblait pas être du genre à négocier.

Il augmenta la pression de la lame sur mon cou. J’essayai de ne pas respirer trop profondément pour ne pas couper ma propre gorge en bougeant, mais mes poumons réclamaient de l’air, et les inspirations miniatures que je prenais n’étaient guère qu’une lente suffocation. Il fallait que je prenne une grande bouffée, mais si je le faisais, le couteau mordrait profondément dans ma chair. La panique devait être clairement lisible sur mon visage car je vis la satisfaction se répandre sur le sien.

— Qu’est-ce que Feximal sait ? demanda-t-il en faisant tourner la pointe du couteau sur ma peau.

Je ne pouvais pas croiser son regard. Je fixai un point derrière lui derrière son épaule.

— Arrêtez, hoquetai-je. Je vous en prie. Je vous dirai tout. Laissez-moi juste respirer.

— Tu me diras tout, insista l’homme en me piquant encore un peu avec le couteau.

— Oui, oui. Pitié, je vous en supplie, haletai-je avec servilité, toute honte bue.

L’homme eut une grimace satisfaite en me voyant m’effondrer et il recula le couteau de quelques centimètres. Cela me permit d’inspirer une grande bouffée d’air. Cela permit aussi à Simon, qui se tenait derrière lui comme un Némésis masculin, de l’agripper par le col et de le tirer en arrière.

L’homme décolla et trébucha sur plusieurs mètres. Il retrouva rapidement son équilibre, mais pas suffisamment vite : Simon s’était précipité sur lui.

J’ai souvent eu l’occasion de noter dans les récits que j’ai publiés que Simon avait le physique d’un boxeur. C’est parce qu’il en était un. Je ne savais pas alors qu’il passait une heure par jour au gymnase, ni qu’il avait gagné plusieurs prix amateur, mais j’aurais pu en hasarder l’hypothèse à la manière froidement scientifique dont il élimina mon assaillant tandis qu’affaissé contre le mur, j’essayais de ne pas tomber. Il lui fallut, je crois, quatre coups et pas beaucoup plus de secondes, et l’homme au chapeau melon tenait toujours son couteau quand le dernier uppercut vint le cueillir au menton. Il s’effondra dans la rigole. Simon se baissa pour ramasser le couteau et revint vers moi.

— Robert.

Il toucha délicatement ma gorge du bout du doigt. Même avec ce faible éclairage, je pus voir une marque sombre quand il le retira.

— Seigneur Dieu.

— Il faut que je te dise, coassai-je.

Mes genoux, à ma grande honte, tremblaient.

— Je sais pour les enfants.

*

Le 166 Fetter Lane était juste au coin de Crane Court, l’horrible ruelle où j’avais failli me faire assassiner et où Simon avait laissé l’homme inconscient après avoir vérifié ses poches. J’étais tassé sur un sofa en cuir vieilli dans un salon encombré. Je tenais des deux mains une tasse de thé sucré. Simon était assis à côté de moi, et Miss Kah dans un fauteuil près du feu. Je n’avais pas demandé comment il se faisait qu’elle soit là.

— Eh bien ? me demanda-t-elle.

Il n’était pas aisé de savoir par où commencer. Je me tournai vers Simon.

— Est-ce que vous avez reçu mes messages ?

— J’en ai eu un. À propos de Glasport, l’architecte.

— J’en ai envoyé deux. Le deuxième a dû être intercepté.

Miss Kah releva les sourcils. Simon fronça les siens et me fit signe de continuer.

— J’ai écrit la première fois pour vous parler de l’architecte. Glasport a posé le mortier sur la première pierre de Hartley House, et puis il est rentré chez lui et est mort avec un nœud coulant autour du cou. Je vous ai écrit ensuite pour vous dire que je comptais faire paraître un article sur notre affaire et lancer un appel à témoins. Mon agresseur s’est présenté au Chronicle en se faisant passer pour un messager avant que mon second pli ait pu atteindre Hartley House. J’ai cru qu’il venait de la part de Sa Grâce et j’ai voulu lui donner à penser que nous étions proches de la vérité, afin de gagner du temps et d’arrêter le Dr Berry.

Simon et Miss Kah échangèrent un regard, mais aucun d’eux ne parla.

— Alors je lui ai dit que la solution était dans le message que je vous avais déjà envoyé, et que j’avais déjà écrit mon article. Je parlais du second message. Il a dû penser qu’il s’agissait du premier. Il a essayé de me tuer parce qu’il pensait que j’avais trouvé pour la mort de l’architecte et que j’avais écrit un article là-dessus.

Miss Kah fronça les sourcils.

— Pourquoi aurait-il voulu vous tuer parce que vous étiez au courant du suicide de l’architecte ? Est-ce que ce n’est pas une information publique ?

— Je sais pourquoi il fallait qu’il meure, dis-je. C’est là une histoire que quelqu’un ne veut pas voir paraître.

— Et c’est… ?

Je me préparai mentalement, j’avais peur que ça ait l’air ridicule, même s’il n’y avait pas de place pour le doute dans mon esprit.

— Est-ce que vous connaissez la légende du roi Vortigern et de l’enfant Merlin ?

Une chose formidable avec les détenteurs de la gnose, c’est qu’ils posent rarement des questions pénibles telles que « Quel est le rapport avec l’affaire qui nous occupe ? » ; Miss Kah ne marqua même pas un mouvement de surprise.

— Bien sûr. Le nouveau palais du roi Vortigern était reconstruit chaque jour, et chaque nuit il s’effondrait. Ses sorciers lui dirent alors que les fondations ne tiendraient que si…

Elle s’arrêta de respirer l’espace d’une seconde. Et puis elle dit lentement :

— L’on sacrifiait un enfant et qu’on mélangeait son sang au mortier. Ainsi le palais resterait debout pour toujours, protégé par sa victime.

— Construit avec du sang et des os, dis-je.

— Le sang et les os maintiendront la pierre, répondit Simon, comme automatiquement. Bon sang, Robert. Êtes-vous sûr ?

— Je n’ai pas de preuve.

— Vous en avez conscience.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais il y avait une telle certitude dans sa voix que je ne cherchai pas à protester.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, dis-je. Oui, j’en suis sûr.

Le silence se fit. Miss Kah parla la première :

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne, dis-je. J’ai compris en rentrant chez moi, il y a moins d’une demi-heure. Mais cet homme… Je suppose qu’il m’a suivi, mais je me suis arrêté pour manger et regarder le défilé. Peut-être qu’il avait déjà contacté ses maîtres. Peut-être que c’est ce qu’il fait en ce moment.

— Qui sont ses maîtres ? demandèrent Simon et Miss Kah en même temps.

Ils échangèrent un bref sourire complice. En dépit de la tension dans la pièce, c’était peut-être l’expression la plus détendue que j’eusse jamais vue sur le visage de Simon, et pour dire la vérité, je me sentis jaloux qu’elle ne me soit pas destinée.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Ça ne peut pas être Sarum, réfléchit Miss Kah. S’il avait su, il aurait tout de suite compris d’où venaient les fantômes. Non, Sarum nous a convoqués, et quelqu’un s’est mis à tendre l’oreille. Il a gardé un œil sur nous, et sur vous aussi, Mr Caldwell. Et dès qu’il s’est mis à craindre que vous vous rapprochiez de la vérité, il a fait de son mieux pour vous faire taire.

— Il n’est pas facile de faire taire Robert, dit Simon.

— Vous ne pouviez découvrir la vérité car les victimes étaient trop jeunes pour parler, reprit Miss Kah. Et je ne le pouvais car la protection et le crime étaient liés. Le crime a été commis pour protéger la maison ; découvrir le crime met en danger la maison. Mmh.

Elle secoua sa main gauche, agita légèrement ses doigts, et je vis que tous ses ongles étaient pareils, d’une longueur malsaine, noirs, et si vernis qu’on les aurait cru recouverts d’huile.

— Laissez-moi réfléchir.

Elle se renfonça dans son siège et examina ses doigts crochus.

Simon se leva et tira la sonnette.

— Vous êtes épuisé, Robert. Je vais vous faire préparer une chambre pour cette nuit. Rentrer chez vous serait dangereux. Demain, nous irons ensemble à Hartley House.

On vint frapper à la porte un moment plus tard pour prévenir que la chambre était prête. Je suivis Simon qui monta un escalier et franchit un couloir. Mes pieds me faisaient mal de ma folle course.

— Est-ce que vous possédez toute la maison ?

— Elle appartient à Theodosia. Voilà.

Il ouvrit une porte. La chambre était banalement meublée, avec un lit aux montants de fer, un feu qui venait d’être allumé, une aiguière d’où montait de la vapeur et des étagères emplies de livres. À part ça, les murs étaient nus. C’était comme le reste de la maison : un endroit où l’on habitait mais où l’on ne vivait pas, un endroit pour manger, travailler et dormir, qui n’avait rien à voir avec un chez-soi.

— Merci, dis-je.

— Essayez de dormir. Vous devez être épuisé. Soyez rassuré : la maison est sûre.

— Oui.

J’aurais voulu qu’il reste avec moi. Bien sûr, ce n’était pas possible, il ne pouvait pas se risquer à ça chez lui – chez Miss Kah. Je ne voulais pas réfléchir à ça pour le moment. Mais qu’il soit si près de moi, après que j’avais eu si peur, et ne pas avoir le droit de le toucher, de chercher une étreinte rassurante…

Je ne me plaignais pas souvent de ma situation du point de vue légal, mais à cet instant, j’en ressentis vivement l’injustice. Tout ce que je voulais, c’était sa chaleur, et j’avais peur de demander.

Je regardai sa silhouette sur le pas de la porte. Il ne faisait pas mine de rentrer. Il me rendit mon regard, et son expression était indéchiffrable dans la pénombre. Est-ce qu’il hésitait ? Parce qu’il voulait entrer ? Parce qu’il ne le voulait pas et qu’il avait peur que je le lui demande ?

J’avais déjà fait preuve de suffisamment de faiblesse, à ses yeux et aux miens, en appelant à l’aide tout à l’heure. Je ne pensais pas que je pourrais supporter un rejet, aussi ne lui demandai-je pas d’entrer.

— Bonne nuit, dis-je. Merci.

— Ne…

Il prit une grande inspiration.

— Bonne nuit, Robert.

Il referma la porte. Je dormis seul dans des draps glacés.

*

Simon, Miss Kah et moi arrivâmes ensemble à la porte de Hartley House. Le majordome ne montra aucun signe d’agitation en nous priant majestueusement de le suivre dans le petit salon, et pourtant, il me semblait bien que la maison était perturbée.

Alors que nous traversions silencieusement un couloir, Simon et Miss Kah retinrent soudain leur respiration. J’eus à peine le temps de me demander ce qu’ils avaient vu quand je le sentis à mon tour, une très légère sensation de froid, comme le souvenir d’un tissu mouillé passé sur la peau, et les pleurs reprirent. Le bruit me fit grincer des dents.

— Bien, murmura Simon.

— Pourquoi ?

— Berry n’a rien fait.

Miss Kah eut l’air sur le point de répondre quelque chose, mais à cet instant la porte s’ouvrit et une femme en jaillit. Elle était jeune, vêtue de la manière la plus élégante possible pour une femme dont la silhouette suggérait qu’elle venait récemment d’être mère, mais son attitude, elle, n’avait rien d’élégante. Elle se bouchait les oreilles avec les mains.

— Faites-le taire ! hurla-t-elle à la porte. Je m’en fiche ! Faites-le taire !

Un jeune homme apparut à sa suite : Sa Grâce le duc de Sarum.

— Claudia ! s’écria-t-il tandis que la duchesse s’enfuyait dans le couloir.

Il fit mine de la poursuivre mais s’interrompit et se tourna vers Simon à la place. Autour de nous, les sanglots se firent plus forts.

— Vous devez mettre un terme à ceci, Feximal. Aujourd’hui.

Le visage de Sarum était tiré par le manque de sommeil.

— J’ai entendu vos arguments, mais ceci est insupportable. Je dois prendre en compte le bien-être de ma femme et de mon enfant, et le Dr Berry…

— Nous savons ce qu’il dit, interrompit Miss Kah avec une brusquerie qui choqua le jeune duc.

Il se redressa, offensé, mais elle poursuivit sur le même ton :

— Je suppose que nous sommes attendus.

Sarum fit un geste d’invite et nous pénétrâmes dans le salon.

C’était une jolie pièce, lumineuse et moderne, avec un papier peint aux motifs chinois et des tables si délicates qu’on aurait eu peur d’y poser une tasse de thé. Ce n’était pas une pièce qui aurait dû recevoir le Dr Berry, avec ses gros doigts sur une tasse en porcelaine. Il se tenait à côté d’un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux très clairs, bien habillé.

— Ah, les occultistes.

Il ne se leva pas et ne nous invita pas à nous asseoir.

— Mr Feximal, Miss Kah.

Il me dévisagea avec froideur.

— Ce monsieur n’est pas un spécialiste, et il n’est pas non plus au service de Sa Grâce. Il n’a rien à voir dans l’affaire qui nous concerne. J’exige qu’il parte immédiatement.

— Mr Caldwell s’est retrouvé impliqué de façon très nette la nuit dernière, dit Simon. Ceux qui devraient sortir sont le Dr Berry et Sa Grâce.

— Il ferait beau voir ! s’exclama celui-ci. C’est ma maison.

— Vous n’êtes pas en position de dicter vos termes, Mr Feximal, dit l’homme blond. Je suis très mécontent de la façon dont cette affaire a été menée et du tourment que cela a causé à Leurs Grâces.

— Pourrait-on me présenter ? demandai-je.

L’homme me jeta un regard glacial.

— Je m’appelle Parker. Je travaille sur les affaires difficiles et éprouvantes qui requièrent du tact.

— Ou du silence ? suggérai-je.

Simon me jeta un regard d’avertissement.

— Ou du silence, effectivement.

C’était indubitablement une menace.

— J’ai déjà parlé à vos employeurs, Mr Caldwell. Je ne tolérerai pas…

Miss Kah se mit à siffler. Une telle réaction était choquante pour une femme, et encore plus dans un salon ducal. Nous nous retournâmes tous vers elle tandis que les notes s’assemblaient en une mélodie.

London Bridge is falling down, falling down, falling down…

Elle continua à siffler jusqu’à ce qu’elle atteigne la fin du couplet et reprit du début. Le duc sembla mal à l’aise. Simon se tenait parfaitement immobile. Il regardait Mr Parker qui observait Miss Kah sans rien dire. Le Dr Berry nous regardait.

Le silence durait. Miss Kah finit le second couplet. Il y eut une petite pause. Mr Parker ouvrit la bouche pour prendre la parole, et elle reprit la mélodie.

— Avez-vous l’intention de siffler indéfiniment, madame ? s’enquit Mr Parker avec froideur.

Miss Kah lui adressa un sourire déplaisant.

— Est-ce que vous préféreriez que je chante les paroles ?

Cette fois le silence dura plus longtemps. Le visage de Mr Parker était dénué d’expression, mais ses yeux étaient pleins de calculs, comme s’il analysait les risques et les probabilités.

— Nous allons parler, lui dit Simon. Vous pouvez choisir qui entendra ce que nous avons à dire.

Mr Parker y réfléchit un instant. Et puis il se leva, prit le duc par le bras, et le conduisit à l’extérieur en lui murmurant des paroles lénifiantes. Il referma la porte sur lui et se tourna vers Simon.

— Vous avez une déclaration à faire. Allez-y et qu’on en finisse.

Simon jeta un regard à Miss Kah qui examinait ses longs ongles brillants, apparemment perdue dans ses pensées, avant de se tourner vers Mr Parker.

— L’architecte qui a construit cette maison, Glasport, a assassiné des enfants.

Sa voix était grave et mesurée. Les sanglots avaient baissé pendant que nous parlions, mais je sentais désormais une attention soudaine, comme si quelque chose avait les yeux fixés sur nous.

— Il les a tués, a mélangé leur sang avec le mortier et a posé la première pierre du bâtiment avec cette mixture.

Le cri fut assourdissant. C’était de la rage non contenue, le hurlement d’un enfant furieux, et il explosa dans l’air si sauvagement qu’à l’exception de Miss Kah, nous eûmes tous un mouvement de recul, à des degrés divers. C’est-à-dire que le visage du Dr Berry se crispa légèrement, Simon fronça les sourcils, Mr Parker sursauta, et je plongeai au sol en me couvrant la tête de mes bras.

— Il les a assassinés pour protéger cette maison, dit Simon d’une voix forte. Et après cela, on l’a retrouvé pendu, comme il convient à un meurtrier.

— Alors de quoi vous mêlez-vous ? demanda Parker tandis qu’un autre hurlement spectral balayait la pièce.

— Il faut dire leur histoire, dit Simon, et le bruit s’arrêta aussitôt, pour faire place à nouveau à ce sentiment d’écoute.

Quelque chose prêtait une grande attention à ce qu’il se disait.

— Dire à voix haute que leurs vies pas encore vécues leur ont été arrachées pour profiter à d’autres. Dire que c’est là une injustice.

— Nous faisons tous des sacrifices, Mr Feximal.

Le sourire du Dr Berry était insipide et malveillant.

— N’est-il pas ?

— L’architecte a sacrifié des enfants, intervins-je avec colère puisque Simon ne répondait pas. Il ne s’est pas sacrifié lui-même.

— Oh, mais si, dit Mr Parker. Comme Mr Feximal nous l’a rappelé, on l’a retrouvé pendu. Il a payé.

— Et Leurs Grâces de Sarum ? demandai-je. Deux enfants sont morts pour assurer la sécurité de leur maison !

— Vous ne pensez pas qu’il est essentiel que la famille royale soit en sécurité ? demanda Mr Parker en levant un sourcil.

— Pas au prix de la vie d’innocents. Pas au prix de…

— Betty Marks et son petit frère Toby, dit Miss Kah d’une voix rêveuse.

Elle se balançait légèrement, le regard fixé sur ses ongles.

— Nés dans la pauvreté. Vendus à la royauté. Ignorés, perdus, oubliés.

— Quel tapage pour deux mendigots, coupa le Dr Berry.

— Deux enfants.

J’eus l’impression que j’allais m’étouffer sur ces mots. Simon demeura silencieux.

— Deux enfants qui n’avaient rien d’autre que leurs vies, et même cela on le leur a arraché, pour construire un palais ?

— Vous blasphémez, Mr Caldwell.

Le Dr Berry souriait toujours.

— N’est-il pas écrit : « Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. » ?

— L’architecte était un fou, dit Mr Parker tandis que je fixais le Dr Berry, incapable de répondre. Il a commis un crime et en a payé le prix. Que voulez-vous de plus ?

— La justice, dis-je avec fureur. Vous saviez. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous saviez. Quelqu’un a envoyé un homme pour me tuer quand j’ai découvert ce qui était arrivé à l’architecte. Quelqu’un savait ce qui s’est passé et l’a dissimulé. Est-ce que c’était vous ?

— Robert, gronda Simon d’une voix basse et contenue.

Je l’ignorai. La tension causée par les spectres se refermait autour de moi, comme une note trop haute ou trop basse pour être perçue.

— Est-ce que c’était la première fois ? demandai-je en jetant un regard mauvais à Mr Parker.

Celui-ci resta impassible mais le Dr Berry fit un pas vers moi, menaçant.

— Y a-t-il d’autres grandes maisons qui sont protégées ainsi ? Si on allait poser des questions à Balmoral…

Les enfants poussèrent un cri. Pas de douleur ou de peur, cette fois, juste de surprise. Simon hoqueta sous l’effort, et Miss Kah trébucha en arrière. Le Dr Berry poussa un cri de fureur et il y eut comme un rire à la lisière de ma conscience, juste avant que la présence qui nous entourait disparaisse.

— Voilà.

La voix de Simon était un peu rauque.

— La maison n’est plus hantée.

— Infestée, renifla le Dr Berry.

Il semblait déconfit.

— Bon travail, Simon, approuva Miss Kah. Allons-y.

Elle se tourna mais s’arrêta quand Mr Parker se releva lentement. Il me regardait.

— Excusez-moi, dit-il d’une voix égale.

Un frisson me parcourut.

— Mr Caldwell a émis certaines allégations qui ne doivent pas être répétées. Des allégations qui relèvent de la trahison et qui, si elles venaient à être répétées, vaudraient à Mr Caldwell de sérieux désagréments.

— Il ne les répétera pas, dit Simon.

J’étais jeune, révolté, on avait essayé de me tuer, mais ce fut l’arrogance de cette déclaration après cette nuit glaciale et solitaire – dans la maison de Miss Kah – qui me fit perdre tout sens commun.

— Oh que si, je les répéterai ! dis-je. J’écrirai ce papier, monsieur. On ne me fera pas taire.

— Si, dit Mr Parker. Vous vous tairez.

— Ça suffit. Non, taisez-vous, Mr Caldwell.

Simon fit un grand pas en avant pour se rapprocher de Mr Parker.

— Les actions que vous ordonnez, dissimulez ou protégez sont les vôtres, monsieur. Vous finirez par en payer le prix. Rien n’est jamais oublié.

— Comme vous parlez sagement, vous qui dorlotez des démons. Avez-vous un conseil pour moi ? s’enquit le Dr Berry.

Son visage était rouge de colère.

— Tenez-vous éloigné de nous, dit Simon.

— Votre bras, Mr Caldwell.

Miss Kah passa sa main dans le creux de mon coude et enfonça ses doigts dans le dos de ma main avec tant de force que je dus me retenir de ne pas crier.

— Nous avons terminé notre ouvrage. Allons-nous-en.

*

Je bouillais de rage tandis que Simon et Miss Kah me faisaient descendre plus ou moins de force dans la rue, m’éloignant de cette maison luxueuse qu’on avait à nouveau rendue agréable pour les privilégiés qui l’habitaient. Simon me regarda.

— Autant dire ce que vous avez à dire.

— Comment avez-vous pu ? demandai-je. Comment pouvez-vous partir comme ça ?

— Les enfants sont libres.

— Parker était au courant de ces meurtres. J’en suis sûr.

— Moi aussi, dit Simon. C’est un homme sans foi ni loi, dévoué à ses maîtres, et qui possède énormément de pouvoir. Vous ne devez pas vous le mettre à dos.

Je ne pouvais pas croire qu’un homme aussi droit et fort que Simon puisse plier ainsi.

— Même s’il couvre un meurtre ? S’il en donne l’ordre ?

— S’il a ordonné un meurtre, c’était celui de l’architecte, dit Simon.

— Que, pour ma part, je ne vais pas pleurer, intervint Miss Kah.

— Mr Parker est quelqu’un de dangereux, et il n’est pas stupide. Il protégera la réputation du trône à n’importe quel prix.

— Et vous aussi ? demandai-je, fou de rage et de déception à l’idée que Simon accepte de se faire complice de la dissimulation d’un tel crime. Vous allez prendre part à cette conspiration ?

— Ne soyez pas idiot, dit Miss Kah. Vous croyez vraiment pouvoir dire au peuple que les palais royaux sont construits sur le sang de sacrifiés ? Encourager la populace à se soulever contre la Maison de Hanovre ?

— Je suis un fidèle serviteur de Sa Majesté, dis-je, saisi.

— Tout comme Mr Parker, à sa manière, dit Simon. Un tort a été commis. Celui qui l’avait perpétré est mort. Les victimes ont été libérées. Cette histoire est terminée, Robert. Vous ne devez plus y penser.

— Non. Ce n’est pas terminé. Je l’écrirai. Je ne laisserai pas ce crime être étouffé. Et ne vous avisez pas de me dire quoi faire !

Je tournai les talons et m’en allai. Simon m’appela mais je refusai de me retourner.

J’étais empli d’une saine colère, et dégoûté par la couardise qui laissait ce genre de crimes être impunis. Dans ma tête tourbillonnaient des mots qui inspireraient la pitié et la révolte à mes lecteurs, qui assureraient que plus jamais un tel crime ne soit commis, même si l’orage qui en découlerait devait faire trembler jusqu’aux fondations de la Maison de Hanovre. Simon avait apporté la liberté aux esprits des enfants ; je leur donnerais la justice.

Et peut-être que j’aurais pu le faire, mais le lendemain, tout avait changé.

Trois pièces d’argent

— Vous me renvoyez ? répétai-je.

Mr Lownie fit la moue. J’aurais pu dire qu’il me fit la moue, mais il essayait de ne pas croiser mon regard. Il était assis à son bureau et moi debout devant lui, comme pour m’adresser une réprimande officielle, mais les doigts qu’il serrait sur sa pipe étaient blancs aux articulations.

Nous étions le 7 novembre, le lendemain des événements à Hartley House. J’étais retourné au Chronicle pour apprendre que mon article n’était pas paru. Ce n’était pas grave ; ce n’était plus nécessaire. J’avais laissé une note à Mr Lownie pour lui dire que j’avais quelque chose de bien mieux à lui soumettre, et je m’étais mis au travail.

Naturellement, c’est le genre de choses dont j’aurais voulu parler avec mon rédacteur en chef, mais il ne passa pas au bureau de la journée. Étant resté jusqu’à ce qu’il fût clair qu’il ne viendrait pas ; j’étais rentré chez moi en marchant nerveusement, sursautant à la moindre ombre, et j’avais passé une mauvaise nuit en imaginant le pas d’un meurtrier à chaque marche qui grinçait. J’étais revenu au journal pour y récolter des regards fuyants, des chuchotements, et une convocation immédiate dans le bureau du rédacteur en chef.

Et maintenant, cela.

— Je ne comprends pas, dis-je. En quoi ai-je mérité cela ? Mes articles…

Mr Lownie se réfugia dans son carnet.

— J’ai été informé que vous avez collaboré avec deux collègues de journaux rivaux pour faire passer un pot-de-vin à une servante du duc de Sarum. C’est là une faute professionnelle grossière.

— C’est du journalisme.

Un muscle tiqua sous sa lèvre.

— Le conseil d’administration considère que ce n’est pas éthique.

— Le conseil ? répétai-je. En quoi cela concerne-t-il le conseil ?

— Le duc a émis une plainte.

Mr Lownie sembla se forcer à prononcer les mots.

— Et vous me renvoyez pour une plainte ? m’exclamai-je avec incrédulité, avant que la portée de ses mots ne me frappe. Vous avez dit que le duc s’est plaint ? Le duc en personne ? Pas un Mr Parker ?

Mr Lownie croisa enfin mon regard. Il y avait de la colère et de la crainte dans ses yeux. Il parla dans un murmure rapide, qui lui ressemblait bien plus.

— Je ne sais pas dans quoi vous vous êtes fourré, Caldwell, mais l’addition est salée. Je ne peux pas vous aider. Je n’ai pas le choix.

— Vous me renvoyez sur les ordres de Mr Parker ? Vous, Mr Lownie ?

Il s’était toujours enorgueilli d’être considéré comme le rédacteur le plus indépendant de Fleet Street. Il ne reculait jamais.

— Bon sang, monsieur, vous allez quand même écouter mon histoire d’abord ? Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai découvert ?

— Non !

C’était presque un cri.

— Je ne vais pas l’écouter, je ne vais pas la faire paraître. J’ai une femme, j’ai une famille, pauvre idiot.

— Vous avez été menacé ?

Il prit une grande inspiration, les yeux sur son bureau, et puis il releva la tête.

— Je suis désolé, Caldwell. Si vous préférez démissionner plutôt qu’être renvoyé…

— Oui, je préfère !

— J’accepte votre démission. Nettoyez votre bureau. Ne parlez pas à vos collègues. Vous avez empoisonné votre carrière, n’empoisonnez pas la leur.

Je fis ainsi qu’il le demandait. Je rassemblai mes maigres possessions, déclarai sèchement « Démissionné » en réponse aux regards interrogatifs, et je quittai pour toujours les bureaux du Chronicle.

Mais je ne désespérais pas. Loin de là. On avait fait taire Mr Lownie, mais d’autres seraient prêts à m’écouter. Il y avait d’autres postes dans d’autres journaux. Je pouvais travailler en free-lance. La bataille ne fait que commencer, pensai-je et je rentrai chez moi d’un pas plein de défi.

*

Trois semaines plus tard, je commençais à comprendre à quel point j’avais eu tort.

Aucun autre journal n’avait accepté de me faire passer un entretien. J’écrivis à des journaux et reçus au retour du courrier de brefs messages de refus. Je contactai des amis qui me répondirent joyeusement qu’ils m’aideraient, pour me dire le lendemain qu’ils ne pouvaient rien pour moi.

J’étais totalement grillé sur Fleet Street. Très bien, pensai-je, et j’écrivis au Manchester Guardian et au Glasgow Herald. Les refus arrivèrent le lendemain matin.

Mes tentatives pour travailler en free-lance ne fonctionnèrent pas davantage. Les articles les plus insipides étaient rejetés – je dis bien rejetés, et non pas ignorés ou oubliés sur un bureau par un rédacteur en chef débordé, mais renvoyés fermement à peine arrivés. Comme si les journaux voulaient absolument prouver qu’ils n’avaient rien à voir avec moi.

L’écriture était ma seule source de revenu. Je n’avais pas d’économies, il ne me restait aucune famille, je n’avais que ma carrière. Caldwell Place était une baraque moisie et sinistre bâtie sur un terrain qui ne valait rien, et croulait sous les hypothèques. Rien de tout cela ne m’avait beaucoup inquiété jusque-là. J’étais jeune, travailleur, je n’avais personne à charge et j’étais en bonne santé. J’avais confiance en mes capacités pour assurer mon futur, et j’avais imprudemment dépensé l’entièreté de mon maigre héritage en essayant de rendre Caldwell Place plus attrayant pour d’éventuels acheteurs. Que mon traitement mensuel couvre à peine mes dépenses importait peu quand j’avais une place au chaud au Chronicle et que je savais que la paie du mois prochain arriverait vite.

Ça importait maintenant.

C’est là une chose surprenante que la rapidité avec laquelle un homme peut s’effondrer quand il n’y a personne pour lui tendre la main. Je mangeais avec frugalité, je tournais mes manches et mes cols, plutôt que de faire laver mes habits, je me couvrais à l’intérieur, plutôt que d’utiliser trop vite mon petit stock de charbon. Je plaçai ma montre en gage pour un peu de liquidités et comptai mon petit tas de pièces avec l’œil d’un avare parce que je me rendais trop bien compte que le loyer à payer le viderait totalement. Je gardais l’espoir vif, dépensant penny après penny en papier, encre et timbres pour envoyer mes demandes d’emploi, mais après deux semaines, je dus me résigner. Il faudrait que je cherche un autre emploi : en tant que clerc, si je pouvais trouver une telle place sans expérience, comme travailleur manuel s’il le fallait. Je reviendrais au journalisme quand ce serait possible, mais pour l’instant, je devais mettre la main à la pâte. Je me couchai cette nuit-là en ayant froid et très faim, mais en refusant de me laisser abattre. Peu importait les tours qu’on me jouerait, je ne me laisserais pas faire.

Le lendemain, je reçus la lettre de la banque.

Les mots se brouillèrent devant mes yeux tandis que je lisais. Cela ne se pouvait. Une blague grotesque, tordue. Mais c’était écrit là, noir sur blanc. Les hypothèques sur Caldwell Place devaient être remboursées. La banque n’accepterait pas de faire crédit plus longtemps. Comme les hypothèques excédaient la valeur de la maison, je devais personnellement une somme si impossible que je pouvais à peine respirer, et la banque me serait reconnaissante d’en effectuer le versement dans les vingt-huit jours.

Alors, je ris. Je ris car autrement, j’aurais pleuré. J’arrangeai mes manches sales, redressai ma cravate pour dissimuler la crasse de mon col, et je sortis pour aller je ne sais où, car je n’avais nulle part où aller.

À l’heure où j’écris, après deux décennies passées en compagnie de Simon, il semble extraordinaire que je ne me sois pas précipité chez lui. Même alors, me prit la tentation de me rendre à Fetter Lane, pour tirer des forces de sa présence solide. Je n’aurais qu’à faire comme si tout allait bien et à parler d’autres choses, me dis-je, mais je savais que je ne pourrais pas faire semblant, alors je n’y allai pas.

En vérité, il n’avait pas de raisons de m’aider. Nous ne nous étions vus qu’à trois occasions, avions partagé un lit deux fois. Cela ne constituait pas une relation suffisante sur laquelle m’appuyer dans mon besoin. Pire : notre dernière rencontre s’était soldée par moi lui tournant le dos et refusant d’écouter ses avertissements. Des avertissements dont ma situation actuelle montrait bien ce qu’ils avaient de prescients. Simon avait essayé de me prévenir, mais je n’avais pas écouté.

Et j’avais honte. En tant que journaliste, je pouvais garder la tête haute et me considérer son égal. En tant que mendiant miteux et mal lavé, quelqu’un qui subirait bientôt des poursuites juridiques pour cause de banqueroute, je n’étais plus l’égal de qui que ce soit. La honte engendrée par ma situation était corrosive. Je haïssais la pitié que je voyais dans les yeux de vieux amis, et je haïssais encore plus les gens qui hâtaient le pas quand ils me croisaient sur Fleet Street plutôt que d’échanger un mot avec moi. Nous craignons tant le manque de chance que nous repoussons ceux qui en sont touchés, comme si c’était contagieux.

Mais mon cas ne résultait pas d’un manque de chance. C’était de la malveillance, une revanche froide et machiavélique, et ma propre obstination, ma bien-pensance stupide, qui m’avaient conduit là, et il n’y avait personne que je puisse appeler à l’aide.

Je marchai dans les rues ce jour-là, gelé et le ventre vide, en retournant les possibilités dans ma tête. Il n’y en avait aucune. Ma résolution de chercher un autre emploi aurait pu me permettre de garder ma chambre et de me nourrir, mais je ne pourrais jamais rassembler la somme qu’on exigeait sur ce maudit héritage.

Je ne mangeai pas. C’était un hiver extrêmement froid, et j’aurais besoin de la moindre pièce qu’il me restait pour garder un toit sur ma tête le mois prochain. Dormir dans un asile de nuit me faisait frémir d’effroi, mais je craignais encore plus les rues glaciales. Des gens mouraient de froid dans la nuit londonienne.

Je me couchai le ventre vide dans une chambre que je n’avais pas les moyens de chauffer. Quand je sortis à nouveau le lendemain, vers midi, je ne fus même pas surpris quand ma propriétaire jeta un œil expert sur ma vêture miséreuse et me rappela qu’elle n’était pas une œuvre de charité et que le loyer était dû au premier du mois, pas un jour plus tard.

Je lui répondis je ne sais quoi. La faim m’étourdissait. J’avais restreint mes achats alimentaires au plus strict minimum depuis des jours. Je sortis marcher tout de même, car même si me déplacer dans l’air glacial me donnerait encore plus faim, rester davantage dans ma chambre non chauffée sans bouger me gèlerait jusqu’aux os.

J’avais tellement faim. J’avais tellement froid.

Alors que je descendais la rue en vacillant, sans avoir de destination en tête, une voix me héla.

— Mr Caldwell !

C’était le Dr Berry.

*

Je ne m’enfuis pas en courant. Je n’aurais pas pu courir, de toute façon, mais il semblait… différent. Ses yeux pâles brillaient d’un souci tout paternel derrière ses verres épais. Sa tête chauve lui donnait un air bienveillant, comme à un bon moine. Il me parlait avec gentillesse, tout son être irradiait la fiabilité. Et il était venu à ma rencontre, quand je me sentais l’homme le plus seul de Londres, m’avait appelé par mon nom. Rien que pour ça, j’aurais pu tomber à ses pieds en pleurant.

Je lui serrai la main à la place. Ses doigts boudinés étaient froids et humides contre ma peau, mais ce n’était que le fait d’être dehors en novembre.

— Mon ami, dit-il avec sollicitude. Vous avez l’air à moitié affamé. Est-ce que ça va ?

— J’ai été… un peu…

— Mon Dieu. Il faut que vous vous asseyiez. Venez.

Il m’attrapa par le bras et me conduisit à un petit restaurant dans lequel j’étais venu quelques fois. La chaleur de la pièce se révéla presque trop forte pour moi. Et l’odeur : des côtelettes grillées, le délicieux fumet de la viande qui dore sur le feu, et ce parfum réconfortant de tourte aux rognons, plein de la promesse d’une sauce riche et d’une pâte croustillante. Je pouvais presque en sentir le gras sur ma langue, et je m’effondrai sur la chaise qu’il m’offrait, tous mes sens affolés. Il retira mon manteau de mes épaules et le plia avec soin sur le dossier de ma chaise.

— Du café, dit-il au serveur. Et la carte du midi, s’il vous plaît.

— Monsieur, je ne peux pas, grommelai-je.

Je ne peux pas me le permettre. Je ne peux pas payer.

— Vous êtes mon invité, Mr Caldwell. J’insiste. Vous devez m’autoriser cela en guise de réparation pour notre première rencontre.

Il me sourit, et ses lèvres pâles s’étirèrent sur ses dents brunies par le tabac. J’avais eu tort de trouver cela si répugnant. C’était un homme bon.

— Je me suis montré très brusque, et je le regrette. Je souhaite m’en excuser. On m’avait mal représenté votre caractère.

— Oh.

— Ah, voilà le café.

Le Dr Berry adressa un large sourire au serveur et examina la carte pendant que l’autre versait le liquide chaud et odorant dans deux tasses. J’y ajoutai du sucre et de la crème, même si je n’en prends pas normalement, d’une main lourde et tremblante.

— Est-ce que la tourte aux rognons vous conviendrait, Mr Caldwell ? Très bien alors : amenez-nous-en deux. Et faites vite, je vous prie ; mon compagnon a faim.

Il se tourna vers moi à nouveau dès que le serveur fut parti.

— Oui, terriblement mal représenté. Permettez-moi d’être franc. J’ai été induit en erreur par votre association avec ce Feximal.

— Mr Feximal ? Pourquoi ?

Une expression peinée se peignit sur son visage.

— Je suis un homme de foi, monsieur. Mr Feximal est…

Il frissonna légèrement.

— Il a des croyances étranges. Sa façon de travailler n’est pas juste. Il a – je regrette de devoir le dire – il a de la sympathie pour le mal.

Ma main se crispa sur la tasse fumante, encore un peu trop chaude pour en boire, et j’ouvris la bouche pour protester. Ce n’était pas que j’avais envie d’être en désaccord avec le Dr Berry, loin de là, mais je savais que ce qu’il venait de dire était incorrect. Le Dr Berry devança mon objection d’un doigt rebondi.

— Je n’ai pas dit que lui-même était mauvais, Mr Caldwell, loin de là. Il a été induit en erreur. Les manifestations que lui et moi sommes appelés pour résoudre sont envoyées pour nous tromper. Mr Feximal a été abusé, berné. Séduit par les forces du mal jusqu’à ce que ses inclinations naturelles aient été dénaturées pour servir les ténèbres. Avec les meilleures intentions du monde, bien sûr, mais nous savons tous où mènent les bonnes intentions.

J’étais sûr que c’était faux. Ou, du moins, je pensais que c’était faux. Je croyais que c’était faux car c’était ce que soufflait mon instinct. Mais si je me trompais ? Si moi aussi j’avais été berné ?

Imaginons que Simon ait tort. Que le Dr Berry ait raison.

— Mr Caldwell, dit le Dr Berry de sa voix la plus convaincante. J’ai cru que vous étiez un allié de Feximal et de sa quête malavisée pour secourir les créatures des ténèbres que nous devrions combattre avec tous les moyens à notre disposition. À l’évidence, je me trompais, ou vous ne seriez pas dans une telle situation à l’heure actuelle. Je vois qu’il vous a complètement abandonné.

Il devait y avoir quelque chose à répondre à cela, mais je ne pouvais penser à rien, à rien d’autre que ses yeux, le son de sa voix, et ma faim.

— J’aimerais vous aider, Mr Caldwell.

Le Dr Berry prit un cheroot dans sa boîte à cigares et frotta une allumette.

— Je me demande si vous accepteriez de travailler pour moi.

— Travailler ?

Je portai la tasse à mes lèvres au moment où mon compagnon souffla sa fumée. Le nuage qui s’échappa de ses lèvres avait une odeur étrangement âcre. Je reposai ma tasse sans y avoir goûté en essayant de ne pas tousser.

Les yeux du Dr Berry brillèrent derrière ses verres épais.

— Si vous pouviez m’assister, Mr Caldwell, si vous pouviez m’aider à ramener Mr Feximal vers la lumière…

— Comment ça ?

— Il ne veut pas apprendre. Il faut le forcer à apprendre, et vous pouvez m’aider à faire cela. Vous pouvez gagner sa confiance, apprendre à le guider sous ma direction. Cela serait un acte de bonté. Son âme est en péril, et si je dois le faire ramper à genoux pour qu’il comprenne, je le ferai. C’est après tout la position de la prière.

Le Dr Berry sourit d’un sourire qui irradiait la bonté.

— Il y a le bien et le mal, et le bien triomphera toujours. Soyez du bon côté, et vous serez sauvé. Voulez-vous être sauvé ?

Je ne pus que hocher la tête. Je voulais être sauvé, vraiment, et maintenant je voyais Simon, avec son regard féroce, ses runes païennes et ses drôles de méthodes comme un ennemi du salut.

Une bouffée odorante parvint à mes narines. Le serveur venait d’arriver avec nos assiettes. Elles étaient remplies à ras bord, la tourte à la viande était entourée de choux et de pommes de terre, le tout recouvert d’une sauce riche.

Je voulus prendre ma fourchette mais la main potelée du Dr Berry se posa sur la mienne. Je levai la tête et me retrouvai à nouveau sous l’emprise de ses yeux pâles.

— Affamé ?

Sa main appuya sur la mienne. Je ne pus que hocher la tête.

— Pauvre ?

De son autre main, il posa quelque chose sur la table. Ma vision périphérique m’informa qu’il s’agissait d’un tas de pièces brillantes, car je n’aurais pas pu détourner mes yeux de lui, même si je l’avais voulu.

— Je vous nourrirai. Je vous paierai. Et vous travaillerez pour moi. Vous ferez tout ce que je demanderai. Acceptez-vous ?

— Oui, dis-je et je sentis sa fumée râpeuse emplir mes poumons.

Il leva sa main. La mienne se referma, sans que j’y pense, sur la fourchette.

— Prenez et mangez.

Les mots du Dr Berry étaient la bénédiction d’un maître bienveillant.

Je plongeai ma fourchette dans la tourte. Une sauce épaisse s’échappa de l’ouverture que j’avais créée. J’y poussai ma fourchette, piquai un morceau de viande tendre, dégoulinant de jus, et le portai à mes lèvres. Le mis dans ma bouche.

L’espace d’une merveilleuse seconde, j’en sentis les saveurs riches sur ma langue et puis…

Un goût anormal, métallique et amer. Pourri, pensai-je, et puis empoisonné, parce que ce n’était vraiment pas normal, et en levant la tête de mon assiette, je vis le miroitement des pièces et je pensai argent. Ça avait un goût d’argent.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mr Caldwell ?

Les yeux du Dr Berry étaient immenses derrière ses lunettes, leur intensité pâle était fixée sur moi, et avec ce goût infect dans ma bouche, je le vis à nouveau tel qu’il était. La charogne qu’il m’avait donnée à manger me brûlait du feu de la trahison.

— Mr Caldwell.

Ses doigts jaunâtres de noyé avancèrent vers moi et je bondis de ma chaise, attrapai mon manteau et fuis. Je courus à l’extérieur sans faire attention à qui je bousculais, et je crachai la nourriture contaminée tout en courant. J’avais des haut-le-cœur mais j’étais trop effrayé pour m’arrêter. Je n’avais plus énormément de forces, mais je courais avec celles du désespoir.

Je ne me souciais plus de ma saleté ou de ma honte. Je ne me souciais plus de demander de l’aide à un homme qui n’avait aucune raison de me l’accorder. J’avais horriblement peur du Dr Berry, j’avais peur pour mon âme, et je ne pouvais penser à personne d’autre que Simon.

Je ne me rappelle pas grand-chose de cette fuite tête baissée, à part sa longueur. Ce n’était pas beaucoup plus qu’un ou deux kilomètres, mais c’était énorme pour un homme affamé et terrifié. J’arrivai en trébuchant et tremblant ; j’avais fait les mouvements de la course mais sans aller plus vite qu’un homme qui marche. Je m’appuyai à la porte et tirai la sonnette, consumé par la peur qu’il ne soit pas là, que je doive m’asseoir seul sur cette marche de pierre, que le Dr Berry me poursuive jusqu’ici.

La porte s’ouvrit. Une voix profonde dit :

— Robert ?

Et puis des bras puissants me soulevèrent, me tirèrent à l’intérieur, et enfin, je me retrouvai en sécurité.

On ne me laissa pas tout de suite raconter mon histoire. Une servante, horriblement défigurée par des cicatrices en hachures qui recouvraient une orbite vide, apporta un bouillon de bœuf qui me revigora suffisamment pour que j’aille me prélasser dans un bain chaud qui fit sortir le froid de mes os transis. (Je fus soulagé de constater que l’odeur de la viande ne me causa qu’un malaise momentané.) Propre et vêtu d’un peignoir trop grand, qui me donnait l’air d’un épouvantail, je dévorai une platée de volaille grillée, tandis que Simon, assis à côté de moi à table, me regardait en silence.

Une fois mes besoins physiques immédiats satisfaits, je me trouvai capable de regarder autour de moi. La pièce était lugubre, avec ses meubles massifs en bois sombre et son papier peint à larges bandes vertes, qui était passé de mode depuis trente ans. Des peintures y avaient autrefois été suspendues, je pouvais le voir aux rectangles plus lumineux où la couleur n’était pas passée ; elles n’étaient plus là. Des livres et des liasses de papier étaient empilés au bout de la table.

— Est-ce que vous recevez souvent ? demandai-je. Ou Miss Kah ?

— Non.

— C’est une grande maison pour deux personnes, remarquai-je. Elle ne doit pas être facile à entretenir

— Mmm.

— Votre servante, son œil…

— Je vois que vous allez mieux, Robert.

Simon posa les coudes sur la table et se pencha en avant.

— Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé, et comment vous avez pu vous retrouver dans un tel état.

Je repoussai mon assiette vide et commençai mon récit. Son visage se chargea d’ombres tandis que je racontais comment je m’étais retrouvé blackboulé, et se fit orageux. Quand j’arrivai à la lettre de la banque, il dit :

— C’était Parker aussi.

— Vous pensez ? Je dois dire que cela m’a traversé l’esprit, mais a-t-il le pouvoir d’influencer une banque ?

— Son pouvoir s’étend loin, dit Simon d’une voix sinistre. Je m’en veux. J’aurais dû vous prévenir.

— Vous avez essayé.

— J’aurais dû essayer plus fermement.

— Je doute que je vous aurais écouté, fis-je remarquer. Je suis responsable de ma personne.

— Vous vous êtes lancé là-dedans en aveugle, dit Simon d’une voix grave. Je connais Mr Parker. Il fait métier de la suppression des secrets, par tous les moyens à sa disposition.

— Et votre métier est de faire la lumière sur les secrets ?

— De donner une fin aux histoires qui n’ont pas de voix. De libérer ceux qui y sont piégés. C’est là mon souci. Pas de dire ces histoires au reste du monde.

— Non, dis-je. Je devrais m’excuser. Je vous ai mal parlé la dernière fois que nous nous sommes vus. Je me suis montré injuste.

Il agita la main, comme pour dire que ce n’était rien.

— Continuez. La lettre de la banque ; et quoi ensuite ?

Je grimaçai, réticent à le dire, et il fronça les sourcils.

— Robert, vous étiez aux abois. Je l’ai vu. Et… vous êtes venu à moi.

Il hésita, et ajouta, plus bas :

— J’aurais voulu que vous le fassiez plus tôt.

— Ce sont mes problèmes. Je ne pouvais pas franchement venir à vous avec mes soucis financiers.

— Vous pouviez, dit Simon. C’est… J’espère que vous voyez en moi un ami.

Un ami ? Ce mot semblait si peu approprié à un être aussi intimidant que lui. Mes amis étaient des types rieurs et enjoués. Mes amis n’enduraient pas le martyre et n’affrontaient pas la terreur pour libérer des âmes prises au piège.

— Je serais fier de vous appeler mon ami, dis-je.

Cela me valut un de ses rares sourires. Ils semblaient venir un peu plus facilement qu’avant. Peut-être que ses muscles faciaux s’habituaient au mouvement, me dis-je, car il était plus facile de plaisanter que de reconnaître à quel point j’aurais voulu pouvoir m’appuyer sur son amitié.

Aurais voulu. Ne pouvais pas.

— Alors m’autoriserez-vous ce privilège qu’ont les amis d’apporter leur aide en des temps difficiles ?

— Je crois que vous l’avez déjà fait, dis-je en désignant ma tenue peu conventionnelle. Et je vous en suis reconnaissant.

— Ce n’est pas nécessaire. Et vous n’êtes pas venu à moi dans cet esprit. Vous étiez effrayé. Par quoi ?

Je regardai mes mains.

— Le Dr Berry, avouai-je.

Et je lui racontai cet horrible déjeuner. Il n’est pas aisé de répéter des allégations telles que celles exprimées par le Dr Berry en face du principal intéressé, surtout quand le visage de celui-ci peut se faire menaçant aussi facilement que celui de Feximal. Il n’est pas non plus plaisant d’admettre qu’on peut être si faible qu’on trahirait un ami – un amant, même – pour une simple assiette de nourriture.

Je lui dis tout. Je me trouvai incapable de croiser son regard, mais je lui avouai tout.

Il m’écouta en silence. À la fin, il dit :

— Vous êtes un homme chanceux.

— Vraiment ?

Ce n’était pas ainsi que je me serais qualifié.

Il haussa les épaules.

— Vous auriez pu manger.

— Qu’est-ce que ça aurait fait ? demandai-je. Était-ce empoisonné ?

— Pas au sens où vous l’entendez. Je suppose que le goût était votre prise de conscience de son origine.

Il tapota sur la table avec son poing fermé.

— Ne prenez jamais quoi que ce soit qui vienne du Dr Berry, Robert. Jamais.

— La seule chose que je souhaite prendre de lui est mon congé, lui assurai-je. Vous ne m’avez pas dit ce qui serait arrivé.

— Non. Le Dr Berry est quelqu’un de très dangereux.

— Il a dit la même chose de vous.

Simon ignora ma remarque.

— Il pense que sa mission est juste et que toutes ses actions sont au service de sa mission, et donc, que toutes ses actions sont justes. Je ne suis pas d’accord.

— Moi non plus.

Je frissonnai.

— On dirait que vous parlez d’un membre de l’Inquisition espagnole. À quelle église appartient-il ?

— Toute église qui se respecte le mettrait au bûcher.

La voix de Simon laissait entendre que cela ne le dérangerait pas de fournir l’allumette.

— Je suis heureux de l’apprendre. Pourquoi pensait-il que je pourrais être utilisé contre vous ?

Je jetai un coup d’œil à la porte fermée.

— Notre… lien a-t-il été découvert ?

— Il n’aurait pas essayé de vous avoir par la gentillesse en ce cas. Je suppose qu’il a vu là l’occasion d’exploiter une amitié.

Simon grimaça.

— En dehors de mon champ d’expertise, je n’ai pas tant d’amis que cela.

J’avalai ma salive avec difficulté.

— Je suis désolé d’avoir… de…

— Ne soyez pas absurde, Robert. Le Dr Berry a mis à genoux des hommes bien plus forts que vous, me rabroua-t-il.

Il ne sembla pas se rendre compte du caractère potentiellement vexant de sa déclaration.

— Une question. Je ne peux que supposer que vous n’avez nulle part où aller à la fin de ce mois. Pas de famille ?

— Aucune.

— Voulez-vous habiter ici ? demanda-t-il de façon très brusque, sans vraiment croiser mon regard. Jusqu’à ce que cette affaire soit résolue.

— Ici ? répétai-je.

— C’est moi qui vous ai entraîné là-dedans. Nous avons toute la place qu’il nous faut. Je serais heureux de rendre ce menu service à mon ami. Le Dr Berry pourrait savoir où vous logez, et je ne voudrais pas qu’il vous trouve sans protection.

Quatre arguments sans rapports les uns avec les autres, précipités pêle-mêle. J’aurais pu en tirer des conclusions, si j’y avais réfléchi, mais j’étais partagé entre une forte répulsion à accepter la charité de quelqu’un dont l’opinion comptait pour moi, et une angoisse tout aussi forte à l’idée de retourner seul à ma chambre froide et humide et d’y trouver le Dr Berry.

Je ne répondis pas immédiatement. Il tendit la main vers la mienne, mais je ne la touchai pas. Il avait des mains tellement puissantes, les doigts un peu épaissis et les articulations travaillées par la boxe.

— Je vous en prie, dit-il. Acceptez mon aide. De la part d’un ami.

— Je ne veux pas que vous me sauviez. Je ne suis pas une demoiselle en détresse.

— Bon sang, Robert, tout le monde a besoin d’aide parfois. J’ai déjà demandé la vôtre auparavant.

— Pas comme cela.

Il soupira lourdement.

— Je vais vous faire une promesse.

— Quoi ? demandai-je, surpris.

— Acceptez mon aide maintenant, et je vous jure que le jour viendra où j’aurai besoin d’aide, je demanderai la vôtre et je l’accepterai. Dieu sait que vous m’avez déjà aidé…

— Pas comme ça. Je ne suis… n’étais… qu’un simple journaliste. Si j’ai pu vous aider à ma façon, j’en suis heureux, mais je ne pourrai jamais vous rendre…

— Seigneur, allez-vous encore parler longtemps ! s’exclama Miss Kah en entrant dans la pièce. Pourquoi Mr Caldwell porte-t-il votre robe de chambre, Simon ?

— Le Dr Berry a essayé de le recruter. Et les machinations de Mr Parker…

— Mr Caldwell s’est attiré sa vengeance, n’est-ce pas ? Je pensais bien que c’était un risque.

Miss Kah me scruta d’un regard pénétrant.

— Le Dr Berry ?

— J’ai bien envie de lui tordre le cou, dit Simon.

— Est-ce qu’il est toujours aux trousses de notre ami le scribouilleur ?

— Probablement.

Simon me jeta un regard.

— Il serait plus sûr de supposer que oui.

— Alors vous allez devoir demeurer ici pour l’instant, me dit Miss Kah. Si le Dr Berry vous veut, nous devons l’empêcher de vous avoir, par principe. Je vais demander à Cornelia de préparer la même chambre que l’autre fois. Pendant ce temps, Simon, pour l’amour de Dieu, venez m’aider avec ce maudit texte avant que j’invoque le grand crapaud par erreur.

Elle quitta la pièce dans un tourbillon de jupes.

— Invoquer un crapaud ?

— Je suis sûr que ça n’arrivera pas, me rassura Simon en se levant. Et comme l’a dit Theodosia, il vaut vraiment mieux que vous restiez avec nous. C’est décidé.

Comme l’avait dit Miss Kah, Miss Kah qui possédait la maison où ils vivaient ensemble en s’appelant par leurs prénoms et où elle venait chercher Simon sans frapper à la porte. Et bien sûr, Dieu ne veuille que le Dr Berry obtienne ce qu’il voulait ou que Simon trouve nécessaire de me réconforter en cet instant.

J’étais responsable de tout cela ; par ma faute, l’homme indépendant que j’étais était devenu une charge, impuissant et vulnérable. Il n’était pas étonnant que j’eusse perdu son intérêt. J’aurais tout de même dû m’estimer heureux qu’il soit disposé à se montrer bon envers moi, plutôt que d’en vouloir davantage.

Ce n’était pas le cas.

*

Le lendemain, Simon et moi retournâmes à ma chambre. Il était parti du principe qu’il m’accompagnerait. Je n’avais pas trouvé la force de refuser ou de protester, mais je me sentais tout de même honteux de ma lâcheté, et j’en voulais à Simon.

Ma propriétaire n’était pas en vue. Nous montâmes les escaliers, j’ouvris la porte de ma chambre, et une odeur de fumée âcre me monta au nez.

— Ah, Mr Caldwell.

Le Dr Berry était assis à mon bureau et lisait mes papiers. Il ne se retourna pas.

— Nous n’avions pas fini notre conversation.

— Si, dit Simon derrière moi.

Le Dr Berry se retourna, les yeux étincelants de rage, et Simon me fit passer hors de sa portée d’un geste si ferme que c’était presque une bourrade. Je trébuchai sur le côté. Simon avança tout droit et le Dr Berry se leva.

— Ainsi le chien est revenu aux pieds de son maître ? me demanda le Dr Berry en ignorant Simon, ce qui n’était pas chose facile vu la carrure de celui-ci. Vous avez choisi la voie de la duperie et du délire ?

— Allez-vous-en, avant que je vous jette par les escaliers, dit Simon. Mr Caldwell n’est pas pour vous.

Le visage du Dr Berry se crispa, mais il comprit que Simon ne plaisantait pas. Il avança d’un pas raide et s’interrompit pour me regarder.

— Vous commettez une erreur, murmura-t-il. Vous le comprendrez bientôt. Venez à moi, alors, et vous pourrez peut-être encore obtenir mon pardon.

— Sortez, charogne, dit Simon avec férocité, et le Dr Berry s’en alla.

— Mon Dieu, dis-je en m’asseyant sur le lit. Mon Dieu.

— Mmm.

Simon regardait autour de lui.

— Est-ce là tout ce que vous avez à emmener ?

— Je sais que ce n’est pas grand-chose, dis-je en rougissant.

Simon, qui n’aurait probablement pas remarqué si Fetter Lane avait été mis à sac en son absence, se contenta de hausser les épaules. Il ouvrit le tiroir de mon bureau et commença à feuilleter les papiers qui s’y trouvaient.

— Pardonnez-moi !

Je me levai avec célérité et une certaine vexation. Simon ne sembla pas remarquer ma réaction.

— Regardez si vous voyez des pièces. Des pièces d’argent.

— Croyez-moi, il n’y a pas même de ferraille à trouver.

— J’en doute, dit Simon, sinistre. Cherchez, et n’emportez rien sans l’avoir vérifié. Où est votre malle ?

J’avais une malle de voyage que j’utilisais comme coffre. Je la tirai du mur. Simon se mit à l’inspecter minutieusement. Je commençai à rassembler mes papiers, perturbé et plein de doutes. De quoi parlait-il ? Pourquoi s’autorisait-il à fouiller ainsi dans mes affaires ? Et encore cette pensée qui ne voulait pas me lâcher : et si le Dr Berry avait raison ?

Ma chambre empestait de la fumée qu’il avait laissée derrière lui. Cette odeur était suffisante pour me faire éprouver du dégoût envers lui, mais je n’étais tout de même pas tranquille. Simon n’était pas mon maître. Mais le Dr Berry l’avait nommé ainsi. Est-ce que Simon le pensait ?

Le désarroi menaçait de me submerger, et je ne voulais pas que Simon touche à mes affaires. Je ne possédais déjà pas grand-chose, et il n’en avait pas le droit. Une vague soudaine de rancœur me balaya, et je me tournai pour protester avec un geste mal coordonné. Ma main heurta un petit pot de porcelaine où je rangeais des crayons, et il vola du bureau. Il s’écrasa au sol, en miettes.

Le pot était un souvenir de ma mère, une des très rares choses de valeur qu’elle ait possédées. C’en était trop. Je regardai les éclats sans vouloir y croire, incapable de trouver mes mots, quand je vis quelque chose briller.

— Qu’est-ce…

— N’y touchez pas.

Simon se précipita. Sur le sol étaient répandus de la porcelaine brisée, des crayons renversés, et une pièce d’argent brillante. J’eus à nouveau en bouche un goût de métal immonde.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je même s’il me semblait déjà connaître la réponse.

— Berry n’a pas renoncé. Ne prenez jamais rien de lui, ou vous vous retrouverez acheté sans même savoir que vous étiez à vendre. Même imposées de la sorte à ses victimes, ses reliques ont du pouvoir.

Simon ramassa la pièce entre le pouce et l’index, ouvrit la fenêtre, et la jeta dehors.

— Il y en a d’autres.

Je m’assis sur le lit et me pris la tête dans les mains pendant que Simon passait l’entièreté de mes affaires en revue avec l’efficacité impersonnelle de la police de Sa Majesté. Il trouva deux autres pièces qu’il traita de la même manière, et puis il empaqueta mes maigres possessions dans la malle tandis que je restais assis à contempler le naufrage de ma vie, ensuite de quoi il prit ce qu’il y avait de plus lourd à porter et nous redescendîmes les escaliers.

*

De retour à Fetter Lane, la servante défigurée nous apporta du café. Simon était assis en face de moi dans ce salon sombre et vide. Il me regardait tout en buvant, et la tasse disparaissait entièrement derrière ses larges mains puissantes.

— Avez-vous des projets pour l’avenir, Robert ?

— La faillite, dis-je avec un sourire forcé. Les hypothèques sur Caldwell Place, si vous vous rappelez ? Je vais devoir me rendre à la banque, prendre des dispositions…

Comme si je pouvais négocier quoi que ce soit, sans revenus, sans même une adresse à moi. Il faudrait que je me remette entièrement à leur merci. L’avenir qui s’ouvrait devant moi ne dessinait pas un chemin mais un abysse.

Simon avait sa mine ombrageuse.

— Plutôt que de parler à la banque, je pense que vous devriez parler à Mr Parker.

— Je crois que je me suis saboté de ce côté-là.

— Vous ne gagnerez pas son estime, approuva Simon. Mais il pourrait accepter d’arrêter sa persécution en échange de votre promesse de vous taire. Tant qu’il ne le fera pas, je crains que vos tentatives auprès de votre banque ou ailleurs soient vouées à l’échec. Dieu sait que je respecte vos principes.

Je clignai des yeux, surpris par la soudaine chaleur de sa voix.

— Vous aviez raison de vous indigner contre ce qui a été fait. C’est honteux.

— Mais on ne peut faire honte aux puissants, n’est-ce pas ? dis-je avec amertume. Ils ne voient pas où est le mal dans leurs actes, ou s’ils le voient, leur réaction est de réduire leurs détracteurs au silence. On ne peut les forcer à se confronter à leurs responsabilités.

Simon marqua une pause.

— Puis-je venir avec vous ? Voir Mr Parker ?

— C’est mon problème.

— Je sais, dit Simon d’une voix fatiguée. Votre problème, vos responsabilités, vous ne voulez pas de mon aide. Je comprends, mais pour l’amour de Dieu, Robert, un ami devrait avoir le privilège de tendre la main sans se faire rabrouer. Et puis, ajouta-t-il, je sais où le trouver, et vous non.

Il n’y avait rien à répondre à cela, aussi agaçant que cela soit, et quelque temps plus tard, nous nous retrouvâmes ensemble dans la salle d’attente d’une étude discrète et bien aménagée, à l’extérieur de Whitehall. Le jeune homme à l’accueil me regarda avec un air de dédain à peine marqué qui me dit que je ne serais pas arrivé loin tout seul. Il se leva avec célérité quand Simon grogna. Moins d’un quart d’heure plus tard, nous fûmes conduits dans les quartiers de Mr Parker.

Il était assis derrière un bureau chargé de dossiers, de papiers, de cire à cacheter rouge, de vélin épais marqué d’armoiries.

— Que voulez-vous, Mr Feximal ? demanda-t-il sans lever la tête.

— C’est moi qui ai une requête, dis-je. Vous vous êtes fait comprendre, monsieur. Vous avez exercé votre pouvoir et détruit mon gagne-pain.

— Moi ? demanda froidement Mr Parker, comme si mes accusations étaient de parfaites inepties.

Il tendit la main vers un autre papier.

— Vous, dit Simon. Ne jouons pas à ces jeux absurdes. Continuez, Mr Caldwell.

Je n’avais pas envie de continuer. C’était humiliant, dégradant, et ça ne servirait à rien. Mais je n’avais plus le choix.

— Vous avez exigé mon silence.

Je haïssais la faiblesse qui transparaissait dans ma voix.

— Eh bien, vous l’aurez. Je ne parlerai plus des… allégations que j’ai faites. Aussi, je suis venu vous demander d’arrêter de me harceler.

— Vraiment, dit Mr Parker.

— La banque. Ils demandent le remboursement de mes hypothèques.

— Alors il faut que vous payiez.

— Je ne peux pas, dis-je avec désespoir. Je n’ai plus de travail, aucune rentrée d’argent. Pour l’amour de Dieu, n’en avez-vous pas fait assez ?

— Non. 

Il releva enfin la tête.

— Non, je ne pense pas. De temps en temps, il convient de faire un exemple, Mr Caldwell. Un exemple pour ceux qui s’immiscent dans des affaires qui ne les concernent pas, et qui se piquent de dicter leur conduite à leurs supérieurs.

Son regard passa de moi à Simon.

— Prenez cela pour un rappel, ou un avertissement, et soyez heureux de ma clémence. Ça aurait pu être pire. Ça pourrait toujours l’être.

Je sentis le sang quitter mon visage.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Allez-vous-en.

— Mr Parker.

Simon s’avança tout contre le bureau.

— Je vous conseille de revenir sur votre décision. Mr Caldwell a admis sa défaite. Continuer à le harceler ne relève plus de vos fonctions : c’est de la simple malveillance.

— C’est une leçon, Mr Feximal. Je vous suggère d’y prêter attention.

— Vous dépassez vos prérogatives.

— Au contraire.

Mr Parker eut un sourire sans chaleur.

— Elles sont sans limites.

Simon plongea en avant et sa main vint clouer le poignet de Mr Parker contre le bureau.

— Qu’est-ce que… !

Mr Parker se débattit en vain. Simon ignora ses protestations. Il défit la manchette de sa main libre, et je le regardai avec saisissement alors qu’il repoussait ses manches pour exposer son bras presque jusqu’au coude.

J’avais la bouche sèche. Mr Parker déglutit, paniqué.

Les runes descendaient le long du bras de Simon.

Elles s’enroulaient et se tordaient. Je ne pouvais pas les lire, et je n’en avais pas envie. L’écriture était erratique, irrégulière, des lignes à l’encre rouge recouvraient celles en noir et vice-versa. Le visage de Simon était tendu et distant, ses lèvres bougeaient légèrement, comme s’il se récitait quelque chose.

— Lâchez-moi, demandait Mr Parker en tirant sur la main qui tenait la sienne captive, mais Simon était penché vers l’avant, et je savais d’expérience qu’il n’était pas aisé de lutter contre son poids.

— Lâchez-moi, Feximal, ou vous allez le regretter !

Simon sortit quelque chose de la poche de son manteau. Mr Parker émit un bruit de gorge en voyant ce que c’était. Un petit miroir à main.

Les runes avaient désormais dépassé le poignet de Simon et commençaient à s’inscrire sur le dos de sa main, rampant comme les vrilles d’une plante terrible. Mr Parker tira de toutes ses forces, en vain. Je n’aurais pas voulu être à sa place.

— Mr Caldwell m’a fait une remarque, aujourd’hui, dit Simon d’une voix calme. Il a dit qu’on ne pouvait forcer les puissants à se confronter à leurs responsabilités. C’est inexact.

Il posa le miroir contre son poignet, et le dirigea vers Mr Parker.

— Lisez.

Mr Parker se détourna, les yeux fermés. Simon se pencha encore davantage.

— Lisez, répéta-t-il dans un grondement sourd, ou je vous le lirai à voix haute.

Mr Parker ouvrit les yeux. Ses paupières battirent désespérément l’air tandis qu’il parcourait le texte dans le miroir, les yeux agrandis d’effroi. Dieu seul sait ce qu’il y vit, quelles histoires, quelles accusations étaient silencieusement hurlées sur la peau de Simon, mais il lut pendant peut-être dix minutes, jusqu’à ce qu’enfin quelque chose d’affreux passe sur son visage, et qu’il se détourne à nouveau.

— Vous le regretterez, parvint-il à dire d’une voix pâteuse.

— Je regrette d’avoir travaillé sous vos ordres, dit Simon. Vous ne ferez plus appel à mes services. Et vous mettrez fin à cette affaire avec la banque de Mr Caldwell.

— Il peut dire adieu à sa carrière journalistique, grinça Mr Parker. Elle est finie.

Sa peau était grise et moite, son regard éteint, mais il restait une certaine autorité dans sa voix. Je ne pouvais qu’admirer son cran.

Simon me regarda et hocha la tête. Il rangea le miroir et lâcha la main de Mr Parker. Les runes disparurent aussitôt de son bras.

— Bien, dit Simon. Si d’aventure nous devions à nouveau avoir cette conversation, ce sera en public, et ce ne sera pas aussi court. Venez, Mr Caldwell.

Je le suivis dehors. Mr Parker ne bougea pas et ne dit rien, mais quand nous refermâmes la porte du bureau, j’entendis un bruit qui aurait pu être un hoquet, ou autre chose.

Nous repartîmes vers Fetter Lane, à pied et en silence. Finalement, je demandai :

— Était-ce bien raisonnable ?

— C’était nécessaire.

Sa voix était fatiguée.

— Theodosia dirait qu’il était grand temps. Il sera intéressant de voir comment il réagit. Je pense qu’il aura compris l’avertissement, mais…

Il fronça les sourcils.

— Ça me rassurerait que vous continuiez à habiter avec nous un moment. Ce serait plus sûr.

— Je n’ai nulle part d’autre où aller.

Ce n’était pas franchement une réponse enthousiaste, mais l’invitation ne l’avait pas été non plus. Simon hocha la tête sans me regarder, et nous rentrâmes à Fetter Lane sans échanger d’autres paroles.

Portes ouvertes

Je n’avais rien à faire.

Je n’arrivais pas à me rappeler la dernière fois que je n’avais rien eu à faire. J’avais gagné ma vie depuis l’âge de seize ans, et ça ne faisait que quelques années que je touchais un salaire plutôt que des paiements irréguliers. J’avais travaillé à longueur de journée, et mes loisirs étaient rares. J’étais toujours occupé. Ce n’était plus le cas.

Il n’y avait pas eu de conséquences à notre visite à Mr Parker. Soit il avait compris la leçon, soit il considérait que la vengeance était un plat qui se mangeait froid. La banque m’avait écrit quelques jours plus tard pour s’excuser de leur erreur et me dire qu’il n’était pas nécessaire de rembourser immédiatement les hypothèques, ce qui me laissait juste sans emploi, sans salaire, et avec une horrible ruine à vendre avant qu’elle ne finisse par s’écrouler définitivement.

Il n’y avait plus non plus signe du Dr Berry.

— Il attend son heure, je suppose, avait dit Miss Kah de façon peu rassurante. Il n’aime pas se voir exposer.

Elle et Simon étaient d’accord sur le fait que je ferais mieux de rester à l’intérieur et de ne pas traîner seul dans Londres. Je savais qu’ils avaient raison, je n’avais pas envie de me confronter à la vengeance du Dr Berry ou de Mr Parker, mais je me sentais pris au piège, aigri et mécontent.

Je rôdais sans but dans les pièces du 166 Fetter Lane où j’avais le droit de rentrer. La plupart étaient fermées, toutes les pièces du second étage étaient verrouillées, si bien que la maison ressemblait à l’antre d’un Barbe Bleue particulièrement zélé. Les étagères encombrées ne recelaient ni romans ni poèmes, mais des volumes que je ne risquais pas de comprendre et que je n’aurais pas voulu lire si je l’avais pu. Des tomes reliés de cuir aux illustrations perturbantes, des manuscrits olographes dont l’écriture serrée me piquait les yeux et me donnait des démangeaisons, le tout en latin, grec, hébreu, et ce qu’il me semblait être de l’arabe. J’avais mes propres ouvrages, dont un exemplaire du dernier livre à la mode, un roman d’aventures intitulé Le Prisonnier de Zenda, que j’avais acheté avant que ma vie ne s’écroule autour de moi, et les rebondissements de son intrigue me tinrent occupé quelque temps. Pas assez. Je trouvai une Histoire du folklore anglais, écrite de façon compréhensible pour un novice, et je la lus de la première à la dernière page. Des notes au crayon avaient été faites dans les marges par endroits, des commentaires enfantins dans une écriture infantile, ce qui lui donnait l’air d’un livre d’école bien étrange, mais ce fut tout ce que je pus trouver.

Simon ne me fit pas d’avances. Évidemment, il ne le pouvait pas, chez lui, avec Miss Kah toujours à proximité, plongée dans un vieux texte, et la servante, Cornelia, qui se déplaçait silencieusement. Il était occupé. Il avait du travail. Il avait une fonction en ce monde, et moi non.

Mais c’était pire que cela. Il croisait à peine mon regard, ne me parlait plus comme il le faisait auparavant. Il avait semblé avoir du respect pour moi, maintenant il grognait des excuses pour quitter la pièce, ou bien nous avions des échanges guindés où il évitait de parler de son travail. Comme c’était son sujet de conversation principal, cela nous laissait sans rien à nous dire. Il ne se présentait sûrement pas à ma chambre, et je n’osais me rendre à la sienne de peur de ce que je pourrais y trouver.

Miss Kah ne dormait pas avec lui, et n’utilisait pas son nom, mais quelle conclusion pouvais-je en tirer ? Vivre dans une telle promiscuité, pour un homme et une femme, ne pouvait signifier qu’une chose, aussi impossible que cela paraisse. Bien sûr, je savais que nombre d’hommes mariés, ou d’hommes qui auraient dû épouser leur maîtresse, prenaient aussi du plaisir avec des hommes. J’avais moi-même eu quelques amants qui étaient mariés. Mais je ne pensais pas que Simon soit le genre d’homme à ignorer ses responsabilités ou à les trahir, et aucun homme saint d’esprit n’aurait pris le risque de tromper Miss Kah. La simple pensée de la courtiser était déjà terrifiante, même si je n’étais pas un expert dans ce domaine.

En tous les cas, quelle que soit leur relation, Simon ne faisait aucun geste envers moi, ne me regardait pas, ne me désirait pas, et je ne savais que penser.

J’avais envie de dire quelque chose. De le regarder dans les yeux, de toucher sa main, ou de lui demander de but en blanc si j’avais perdu sa faveur et ce que je pourrais faire pour la regagner. Mais je ne pouvais me départir des derniers lambeaux de ma dignité, ou peut-être que je ne voulais pas prendre le risque d’une nouvelle humiliation.

Les premiers temps, je me dis qu’il fallait juste que je fasse avec. Je n’avais nulle part ailleurs où aller. Mais après trois semaines interminables durant lesquelles je ne trouvai pas de nouvel emploi, ne gagnai pas d’argent et dépendis de la charité d’un homme qui ne semblait avoir aucune envie de m’avoir auprès de lui dans cette maison sinistre et silencieuse, l’inconfort de ma situation me fit m’agiter pour trouver n’importe quelle alternative.

Mon instinct me poussait toujours à partir à la chasse aux histoires, à faire parler les gens. Miss Kah était extrêmement peu engageante ; Simon desserrait à peine les lèvres ; je me dis que la servante, Cornelia, pourrait être la solution, et j’allai la voir dans la cuisine. Je pensais qu’elle était peut-être silencieuse car elle avait honte de son visage défiguré, et qu’elle s’ouvrirait peut-être si on lui montrait de l’attention.

J’essayai de lui parler. Elle m’ignora, puis fit des gestes agacés, et finit par émettre des coassements avant d’ouvrir la bouche pour me montrer la chose noircie et coupée qui lui avait jadis fait office de langue.

Arrivé là, je décidai de quitter Fetter Lane.

— Je vais partir pour Caldwell Place, dis-je à Simon. Je dois trouver un moyen de la vendre, et si je ne peux pas, eh bien… j’y vivrai, je suppose.

En en brûlant la charpente morceau après morceau pour me chauffer, peut-être.

— J’arriverai sûrement à vendre certaines choses. Il y a des meubles qui ne sont pas encore pourris, et les tableaux…

Quelque chose changea sur son visage à la mention des tableaux, sans doute d’un tableau particulier, celui de l’ancêtre concupiscent dont l’esprit agité nous avait brièvement rapprochés. Je me sentis rougir. Je n’avais pas voulu soulever le souvenir de nos plaisirs illicites dans cette maison – ou n’importe où ailleurs, pour tout dire – mais puisque notre première rencontre avait été très largement dominée par eux, il était difficile de les ignorer.

— Je me demande si… continuai-je sans parvenir à le regarder dans les yeux, je me demande si vous pourriez me prêtez de l’argent pour le trajet. Comme vous savez, je suis un peu gêné en ce moment, mais je pourrai vous rembourser…

Il agita la main en signe de dénégation, presque avec colère.

— Bien sûr. Vous n’avez pas besoin de demander, mais, Robert faut-il vraiment… je veux dire, vous pouvez rester ici.

— Non. Je ne peux pas.

Il me regarda.

— Alors… Voulez-vous me rendre un service ?

— Oui, répondis-je aussitôt.

Dieu savait que je lui en devais plus d’un.

— J’ai été appelé quelque part. Ça s’appelle Elphill Abbey. Des manifestations surnaturelles dérangeantes. C’est au nord, sur la route pour aller à Caldwell Place. Voulez-vous bien m’accompagner ?

— Jusqu’à votre destination ?

— Pour travailler avec moi. Cela a l’air d’un problème complexe. Je me suis dit que vous pourriez m’aider.

J’en doutais. Oui, j’avais réussi à relier certains faits entre eux quand ils étaient placés juste sous mon nez, mais je n’avais pas vraiment les qualifications pour être l’assistant d’un chasseur de fantômes. Si j’avais appris quoi que ce soit à Fetter Lane, c’était que Simon et Miss Kah disposaient tous les deux d’une fantastique somme de connaissances occultes. Ce n’était pas une affaire d’instinct et de devinettes pour eux : c’était le travail de toute une vie. Mon flair pour dégoter de bonnes histoires ne pesait pas franchement dans la balance.

Mais peut-être n’était-ce pas là ce qu’il voulait. Peut-être n’était-ce là qu’une excuse pour renouer avec moi, une dernière fois, loin de cette maison et de Miss Kah.

Je n’arrivais pas à savoir si cette possibilité me plaisait ou m’effarait.

— Je viendrai, si vous me voulez.

Je me maudis immédiatement, mais pour une fois, Simon ne sembla pas remarquer ce double sens, ou alors il s’en moquait.

— Si vous pensez que je peux vous aider, je veux dire. Vous savez que mes connaissances en la matière sont limitées.

— Cela ne fait rien, j’apprécierai le temps que vous voudrez bien y passer.

— Alors c’est entendu, dis-je parce que je n’avais pas le choix.

J’allai préparer mes bagages.

*

Je ne peux pas dire que le trajet fut agréable. Nous voyageâmes en première classe – malgré sa maison incroyablement mal meublée, Simon ne semblait pas manquer d’argent – mais nous ne trouvâmes rien à nous dire. J’aurais eu envie de dire beaucoup de choses, de poser beaucoup de questions, ou simplement de tout lâcher et d’entendre sa voix profonde me répondre quelque chose de réfléchi, mais je ne pouvais pas.

Je ne voulais pas de sa bonté, ou de son amitié. Ce que je voulais, c’était être son amant, comme je l’avais été si brièvement, mais pas si cela voulait dire tromper Miss Kah. Elle ne m’était rien, mais je ne voulais pas d’un Simon faux et hypocrite. Dieu sait que je ne le pensais pas parfait, mais j’avais cru qu’il était honnête. S’il voulait de moi, si nous pouvions trouver un coin discret à Elphill Abbey, je ne le repousserais pas, mais mon opinion de lui s’en trouverait diminuée.

À moins que lui et Miss Kah ne soient pas ensemble, mais alors, pourquoi m’aurait-il laissé ainsi, sans me toucher ni même me regarder pendant des semaines ?

C’était impossible à demander, d’autant plus que je désirais ardemment la réponse. J’avais appris à ne rien attendre de mes amants, à part notre plaisir mutuel, de la discrétion, et un minimum de décence. Ainsi, on ne prenait pas de risques. Des émotions excessives étaient synonymes de danger, on s’exposait à la honte et à la prison. Il était bien plus sûr de se composer un masque et de passer à autre chose. Ne rien demander, ne rien espérer. Et peut-être ne pas faire confiance.

Alors je n’amorçai pas cette conversation et à la place, je brisai un long silence pour demander :

— Quel est le problème dans cette maison ?

Simon sursauta comme si je l’avais tiré de ses pensées.

— Voyez par vous-même, dit-il en me tendant une lettre.

C’était certainement plus simple que de parler.

La lettre était bien écrite, et signée par une certaine Mrs Fontley de Elphill Abbey. La maison, écrivait-elle, s’était récemment trouvée affublée d’un esprit au caractère pénible.

Il ouvre tout, écrivait-elle. Les coffres et les valises se retrouvent grands ouverts, les conserves perdent leur couvercle, les bouteilles leurs bouchons, et il n’y a pas une porte de la maison qui reste fermée. La seule zone à être épargnée est la cave à vin, et mon mari est fort inquiet à l’idée que ça puisse venir là aussi.

Cette Mrs Fontley me plaisait bien.

Naturellement, nous avons d’abord pensé qu’il s’agissait d’un petit plaisantin, continuait-elle. Mais tous nos efforts pour piéger ce scélérat n’ont fait que nous convaincre que nos problèmes avaient une origine surnaturelle. Accepteriez-vous de venir nous aider et d’apporter le repos à cet esprit très perturbé et perturbant ?

— Elle a l’air très calme, remarquai-je.

— C’est en effet remarquable, dit Simon. Certaines personnes ont cette capacité enviable à accepter le monde tel qu’il est et à ne pas se laisser affecter par lui.

Il s’appuya à son dossier et ajouta, plus bas :

— Certaines personnes mentent.

*

Mrs Fontley ne donnait pas l’impression d’être une menteuse. C’était une femme au regard clair, qui n’avait pas dépassé la trentaine, avec deux marmots qui s’accrochaient à ses jupes et un embonpoint qui suggérait que la famille allait encore s’agrandir. Elle nous accueillit dans le hall du magnifique bâtiment et nous serra la main avec un sourire chaleureux. Il faisait froid, comme dans n’importe quelle maison de pierre par une nuit de décembre, mais la cheminée flambait et les branches de pin et de houx qui décoraient les murs donnaient une senteur fraîche à la pièce. Nous étions encore à dix jours de Noël, mais il était clair qu’on aimait cette période ici.

— Mr Feximal. Je vous suis très reconnaissante d’avoir fait le déplacement. Et Mr Caldwell ?

Elle me tendit la main avec un grand sourire.

— Mon très estimé collègue, dit Simon, ce qui me surprit quelque peu. Parlez-nous de votre problème.

Si notre hôtesse trouva ses manières un peu rudes, ce qui était fort probable, elle ne le montra pas. Elle hocha la tête pour montrer son assentiment, donna des ordres à une servante pour qu’on s’occupe de nos bagages et nous apporte du thé – il y en avait plusieurs à portée de voix, certaines portaient le traditionnel uniforme noir et blanc, d’autres étaient vêtues d’un gris plus terne – et elle nous conduisit dans un salon agréable et bien éclairé. Il était confortablement meublé de fauteuils profonds et de coussins soyeux réchauffés par une flambée joyeuse. Des jouets en bois répandus sur le sol rendaient les déplacements hasardeux. On était aussi proche que possible de l’image du bonheur domestique, si l’on exceptait les tiroirs du bureau, la cache de l’horloge et le couvercle de la malle sculptée qui étaient tous grands ouverts.

— J’aimerais qu’il arrête, dit Mrs Fontley.

Elle nous fit signe de nous asseoir pendant qu’elle s’occupait à tout refermer.

— Au moins il n’ouvre pas les fenêtres, avec ce temps. Mais vraiment, c’est extrêmement bizarre.

— L’esprit ouvre…

— Tout, sauf le vin. Tout ce qui était dans le garde-manger. Une année de conserves, fichue. J’en suis fâchée.

Elle appuya ses mots d’un froncement de sourcils.

— Nous avons abandonné la glacière, ce n’est pas comme si on en avait besoin avec ce temps. S’il y a une porte, un couvercle, un bouchon, il l’ouvre.

— Il ? demandai-je.

— Oh, je pense que c’est un « il ».

Elle réfléchit une seconde.

— Je ne sais pas pourquoi. Je suppose que c’est parce que tout laisser ouvert ainsi, c’est une attitude tellement masculine. Et parce qu’il a l’air de si mauvaise humeur.

— Avez-vous peur ? demanda Simon.

Elle fit la grimace.

— Je n’en ai pas envie. Ce ne serait pas très agréable d’avoir peur dans sa propre maison, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je. Non, ce n’est pas très agréable.

— Quand est-ce que ça a commencé ? demanda Simon.

Mrs Fontley se lança dans son récit sans hésiter.

— Le premier événement – il me semble, je ne peux en être sûre – c’était cet été. Nous avons eu une période de sécheresse terrible. La terre ici contient beaucoup d’argile, et elle était toute craquelée, avec de grandes failles. Et un matin, nous nous sommes levés et la terre du cimetière était toute retournée.

— Le… ?

— Oh, le vieux cimetière. Nous sommes dans une ancienne abbaye, bien sûr, de moines catholiques. Cela fait longtemps qu’elle n’est plus consacrée, et les Fontley l’ont beaucoup transformée, mais évidemment, le cimetière est sacré. Enfin, je dis sacré. Nous laissons les enfants y jouer, comme mon mari le faisait à leur âge, mais je pense que c’est correct, vous savez. C’est un endroit si ancien, et je crois qu’entendre des enfants y rire ne dérange pas vraiment ceux qui y dorment. Les gens sont heureux dans cette maison.

— Et le sol du cimetière ? repris-je.

— A comme éclaté. Ouvert vers le haut, comme… eh bien, vraiment… une tranchée.

Elle baissa les yeux sur ses mains avant de nous regarder à nouveau.

— Comme si quelque chose était sorti de terre.

*

Une servante nous conduisit à deux chambres mitoyennes qu’on avait préparées pour nous. Toutes les portes dans ce couloir étaient grandes ouvertes. Elle les ferma en passant sans faire de commentaire. Une autre domestique, en gris, s’effaça devant nous. La pièce qui m’était dévolue était confortable, décorée dans un style simple mais plaisant. Un feu flambait dans la cheminée. Toutes les portes et les tiroirs étaient ouverts, et mon manteau tombé devant l’armoire formait un tas au sol.

— Voilà qui est nouveau, dit la servante en le ramassant. Si vous commencez à faire des saletés, on va devoir parler !

La remarque, dite d’une voix forte, s’adressait au vide qui nous entourait.

— Vous n’êtes pas intimidée par le fantôme ? demandai-je.

— Dieu vous bénisse, monsieur. Si je devais m’enfuir en courant à cause de quelques portes ouvertes, nous serions dans de beaux draps.

Elle eut un rire bon enfant, referma les tiroirs, fit remarquer qu’elle ne savait pas pourquoi elle se donnait cette peine, et sortit.

J’étais en train de ranger mes quelques effets quand Simon entra.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais pas. Les servants et les enfants n’ont pas l’air d’avoir peur, l’atmosphère est agréable. C’est vraiment le fantôme le moins inquiétant auquel j’aie eu affaire.

Simon fronça les sourcils.

— De même. Pourtant, le fantôme se manifeste de façon physique, et il est fort. C’est là la marque d’un spectre très ancien ou dans une grande détresse. Normalement, je conseillerais à la famille de quitter la maison, mais il ne semble pas y avoir de menace. Pourquoi n’y a-t-il pas de menace ?

— Quelle sorte d’esprit est-ce là ? Un boggart ? Ce que les Allemands appellent polstergeist ?

— Je vois que vous vous êtes renseigné.

Simon s’assit sur le lit.

— Quelque chose se passe au cimetière, puis plus rien, et ensuite, des semaines après, chaque porte et bocal de la maison se trouve rouvert en permanence. Il n’y a pas de logique.

Il était contrarié.

— Je me demande si Mrs Fontley nous cache quelque chose.

— Elle avait l’air tout à fait sincère.

Je n’arrivais pas à m’en faire. Il n’y avait pas de tragédie ici, pas de douleur. Juste une énigme singulière, ce qui voulait dire que mon cerveau n’avait pas de préoccupation plus urgente que Simon assis sur mon lit.

Il avait l’air si terriblement peu à sa place dans cette pièce douillette. Son expression lointaine, ce nez busqué… il aurait été davantage dans son élément quelques siècles auparavant, pensai-je, ses yeux de chat dissimulés derrière une capuche de moine, arpentant un chemin de prière et de pénitence. Si j’avais vécu là, j’aurais été un moine rieur, du genre qui brasse de la bière forte et est incapable d’oublier ce qu’il a sous sa soutane. Je me demandai comment je m’en serais sorti si Simon avait été mon abbé. Mal, sans aucun doute.

Il me regardait.

— Vous avez une idée ?

— Non. Honnêtement, je ne comprends pas ce que vous attendez de moi, Simon. Vous savez que je ne connais rien à ces sujets.

— Je n’attends rien, dit-il avec une ferveur soudaine. Bon sang, Robert…

Je n’avais pas envie d’une dispute maintenant.

— Je suggère que nous attendions de voir ce que Mr Fontley a à nous dire au dîner. Et en attendant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais m’habiller.

Le dîner fut détendu et très plaisant. La nourriture était bonne et la compagnie (à l’exception du taciturne Simon) excellente. Mr Fontley était juste aussi charmant que sa femme, un homme à la peau tannée par le grand air, noble, mais sans prétention. Il vivait plus ou moins en autarcie plutôt que de rechercher la compagnie de la haute société, était très heureux de la façon dont il menait son existence et ne semblait que moyennement perturbé par la présence du fantôme.

— Êtes-vous sûr que c’est un fantôme ? demandai-je de façon directe. Vous prenez tous les deux cela fort placidement.

Le couple échangea un sourire.

— Nous en sommes à peu près certains, dit Mr Fontley. Nous avons observé toutes les mesures en usage. De la farine sur le sol, des ficelles et des sonnettes pour piéger un farceur. Nous avons tout fermé, et attendu à l’extérieur d’une pièce ne possédant pas d’autre porte, et quand nous y sommes rentrés à nouveau cinq minutes plus tard, tous les tiroirs étaient ouverts.

Il leva les mains.

— Je ne vois qu’un fantôme pour faire cela. Et vraiment, un fantôme très pénible. Nous vivons dans l’angoisse qu’il finisse par s’attaquer à ma cave.

Les Fontley se mirent à rire. C’était là à l’évidence une vieille plaisanterie entre eux. Il nous avait servi un excellent Bourgogne.

— Est-ce que c’est la cave ou les bouteilles de vin qu’il évite ? demanda Simon.

Sans sourire. À l’évidence.

— Je ne sais pas.

Mrs Fontley y réfléchit.

— Nous n’avons pas perdu de vin, que je sache.

— Ni de bière, ni mon eau-de-vie française, ajouta Mr Fontley. Peut-être que notre fantôme est un abstinent.

Le rire de nos hôtes s’éleva à nouveau, joyeux, dans la nuit noire.

*

Les tiroirs et les portes de l’armoire étaient ouverts et mon manteau était de nouveau par terre quand je retournai à ma chambre. Je le ramassai, en me demandant en quoi il offensait le spectre. Les Fontley m’avaient assuré que le fantôme ne jetait pas de choses par terre. Je réfléchis brièvement à une explication naturelle. Se pourrait-il que ce soit un enfant qui s’amuse innocemment, ou un serviteur qui aurait voulu vérifier mes poches ? Mon manteau serait bien décevant pour un voleur, il ne contenait pas la moindre pièce.

Je m’arrêtai net. Je me levai et soulevai le manteau dont le fantôme ne voulait pas. Je sentis des frissons remonter le long de mes bras, et je dus me forcer à plonger mes mains dans une poche après l’autre. À chaque fois que j’en trouvais une vide, plutôt que d’être soulagé, je me sentais encore plus angoissé. Enfin, introduisant le bout de mon doigt dans la petite pochette prévue pour tenir une montre à gousset, je sentis le froid du métal.

Je lâchai aussitôt le manteau comme si ça avait été un serpent venimeux.

— Simon !

Il accourut aussitôt.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ma poche. Seigneur, il y a de l’argent dans ma poche.

C’était certainement un cri d’horreur assez inhabituel, mais Simon comprenait vite ce genre de situations. Il ramassa le manteau, le fouilla avec des doigts experts, et en sortit une pièce d’argent.

— Le fantôme n’en voulait pas dans l’armoire, dis-je avec hébétude.

— Je n’en veux pas dans la maison, dit Simon. Ouvrez la vitre.

— Ce n’est pas dangereux pour quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

J’avais honte de ne pas avoir posé la question auparavant.

— Non. Ça vous était destiné.

J’ouvris la fenêtre et Simon lança la chose dans le jardin, avec une telle force que je m’attendais à moitié à entendre quelque chose se briser.

— Comment a-t-elle atterri là ? Vous l’avez revu ?

— Il a dû la mettre dans ma poche au restaurant. J’ai dû l’avoir durant tout ce temps. À Fetter Lane.

— Dieu merci, vous n’êtes pas sorti. Je n’aurais pas voulu que vous portiez ce vêtement davantage que vous ne l’avez fait. Maudit soit ce triste sire.

Je me serrai dans mes propres bras. Après toutes les précautions de Simon, avoir ramené avec moi l’infection du Dr Berry dans sa maison…

Il se rendit compte de ma détresse et tendit la main vers moi mais s’arrêta juste avant de me toucher.

— Allons, Robert, c’est fini maintenant. Passons dans l’autre pièce, le temps que l’air ici s’assainisse.

Je le suivis humblement. Je me sentais malade à l’idée des mains moites du Dr Berry si proches de moi, mais je ressentais aussi un net soulagement, comme si une part du fardeau que je portais venait de disparaître.

Comme on pouvait s’y attendre, les portes et les tiroirs étaient ouverts dans la chambre de Simon.

— Pénible, remarquai-je.

— Mais juste pénible.

Simon referma la porte de l’armoire. Il était en manches de chemise, ayant enlevé son gilet et son veston, et ses muscles puissants étaient nettement visibles sous le coton blanc.

— On m’appelle rarement pour m’occuper d’un simple désagrément. Si le fantôme laissait derrière lui sang et terreur…

— Alors vous vous sentiriez davantage dans votre élément, complétai-je ce qui me valut de voir ce sourire si rare.

Il avait complètement disparu ces dernières semaines, et je sentis mon cœur se serrer et mes espoirs à court terme se raviver.

— Avez-vous regardé dans un miroir ?

— Non, pas encore. J’étais sur le point de le faire. Voulez-vous bien rester ?

Rester, et le regarder se mettre à moitié nu. Et ensuite ? J’avais envie de crier, de lui demander ce qu’il attendait, ce qu’il voulait de moi, et s’il ne voulait rien, pourquoi il ne m’avait pas laissé retourner dans ma maison aux murs moisis pour un triste Noël en solitaire, plutôt que de faire durer cette situation inconfortable.

Je voulais lui parler, au contraire de ce que j’avais fait pendant des semaines. Je ne savais plus trop, maintenant, pourquoi je ne l’avais pas fait.

— Bien sûr, dis-je.

Ses boutons de manchette étaient déjà défaits. Il ferma la porte derrière moi et la verrouilla tout en défaisant ses boutons, et puis il retira sa chemise et le maillot qu’il portait dessous en regardant vers le miroir.

Bon sang, il offrait une vue saisissante dans la lumière des chandelles. Je n’étais pas un grand admirateur de l’école de culturisme d’Eugen Sandow, et j’avais toujours préféré la grâce à la force brute, et par-dessus tout, une humeur enjouée. Et pourtant la silhouette massive de Simon, ses épaules larges, son visage sinistre faisaient brûler mon ventre de désir, jusqu’à ce que je ne veuille rien d’autre que tomber à genoux devant lui. Ici et maintenant. Une dernière fois. Ne pouvais-je avoir une dernière fois ?

Je me forçai à détourner le regard de ces muscles bien dessinés, et quand je croisai son regard dans le miroir, je vis qu’il me regardait.

Je ne savais pas ce que mon visage avait trahi, mais à en juger par l’expression de Simon, il était à craindre que ce soit tout.

— Robert, dit-il d’une voix rauque.

Il se retourna. Je reculai, parce que j’avais envie d’avancer vers lui. Il avait l’air si fort, et si démuni.

— Simon, ne…

— En quoi vous ai-je offensé ?

Il avait l’air perdu.

— J’ai fait de mon mieux pour respecter votre position, pour ne pas vous gêner. J’ai essayé…

Il eut un soupir plein de frustration.

— Comment suis-je censé savoir ce que vous voulez ?

— Ce que moi, je veux ? Et Miss Kah ?

Les mots m’échappèrent et je rougis, mais il fallait que je le dise.

— Quoi, Miss Kah ? dit-il d’une voix neutre.

— Eh bien, êtes-vous… est-elle… Vous vivez chez elle ! Quelle relation entretenez-vous avec elle ?

— Puis-je vous rappeler qu’on l’appelle Miss ?

Sa voix tenait plus du grognement.

— Miss Kah. S’il y avait entre nous ce que vous insinuez, elle s’appellerait Mrs Feximal. Sacrebleu, Robert, vous n’avez pas pu vous imaginer…

Si j’avais rougi auparavant, j’étais désormais écarlate.

— Qu’étais-je censé penser ? demandai-je. Vous vivez avec elle, vous n’êtes guère conventionnel dans vos manières…

Simon se fendit d’un air de stupéfaction mêlée d’agacement.

— Robert, vous êtes bien placé pour être au courant de mes préférences. Bien sûr que je ne souhaite pas, heu… épouser Theodosia, et si c’était le cas, je n’en serais pas plus avancé, car je peux vous assurer qu’elle ne voudrait pas de moi.

— Alors comment se fait-il que vous viviez ainsi ?

— Nous avons été élevés ensemble, dit-il comme si j’aurais dû le savoir.

Comme s’il était évident que ces deux créatures étranges et inquiétantes aient joué ensemble quand ils étaient enfants, lui avec ces runes mouvantes sur son corps, elle avec ces ongles extraordinaires.

J’ouvris la bouche. Simon leva la main.

— Écoutez. Je ne sais pas comment formuler cela. Vous devez savoir que je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière. J’ai essayé de vous offrir mon… mon amitié, j’ai essayé de ne rien vous imposer alors que vous êtes dans une position qui me peine et vous angoisse. Je ne veux pas que vous veniez à moi par obligation, Robert.

Il se forçait à prononcer ces mots, à voix basse. Sa posture trahissait son inconfort.

— Mais… Je ne sais pas comment vous dire cela… Si vous ne pouvez m’accorder que votre amitié, alors je la chérirai, mais s’il se trouve, si vous vouliez plus que de l’amitié…

— Excusez-moi, l’interrompis-je. Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous vous êtes refusé à me regarder dans les yeux ou à poser ne serait-ce qu’un doigt sur moi par galanterie ?

— Vous étiez dans une situation vulnérable, obligé de vivre chez moi. Je ne voulais pas en abuser.

Il détourna le regard.

— Dieu sait que j’avais envie de dire quelque chose, mais j’espère que vous ne vous êtes pas senti pris au piège de mes attentes…

— Par le Seigneur et tous ses anges, dis-je, avec ce qui me semblait être un agacement justifié, et je lui sautai plus ou moins dessus.

Il est heureux que je sois plus petit que lui, j’aurais pu le faire tomber à la renverse autrement. Il reçut mon poids avec un grognement de surprise, et je tirai son visage vers le mien, puis voilà que nous nous embrassions, avec une passion qui m’embrasa d’étincelles de pure joie. Ses lèvres étaient impatientes et maladroites, et je reconnus ce bonheur effaré qui se lisait dans ses yeux car il était le miroir du mien. Je ris contre sa bouche. Ses lèvres esquissèrent un sourire et il me souleva par les hanches – Seigneur, qu’il était fort – et j’enroulai mes jambes autour de sa taille pour l’embrasser plus profondément encore.

— Seigneur Dieu, murmura-t-il. Robert.

— Tu aurais dû dire quelque chose.

Je fermai les yeux.

— Bon sang, Simon, tu aurais dû me le dire.

Ou j’aurais dû demander.

— Comment pouvais-je deviner…

— Je n’osais pas.

— Toi, effrayé ?

Je pensais plaisanter, mais il me regarda de ses yeux profonds, sombres et esseulés, et il dit :

— Oui.

Je m’immobilisai. Il me laissa glisser au sol, toujours pressé contre sa poitrine nue, et je pris son visage dans mes mains et l’attirai vers moi pour l’embrasser avec toute la tendresse dont j’étais capable, me maudissant ce faisant, et puis je me reculai pour parler.

— Je n’aime pas être faible, Simon. Je ne voulais pas dépendre de toi, et l’opinion que j’avais de moi-même s’en est trouvée affectée. J’aurais dû comprendre…

Évidemment qu’il ne répondrait pas à ma vulnérabilité avec du dédain. Il ne l’avait pris que comme une raison de me traiter avec encore plus d’attention et de considération.

Il ne s’était pas demandé si je voulais de l’attention et de la considération.

— Tu n’es pas faible, dit Simon d’une voix basse. Tu es remarquable. Et remarquablement buté.

— Et j’ai remarquablement besoin d’aller plus loin, lui dis-je. Est-ce qu’on peut ?

La porte était fermée, et il n’y avait personne d’autre que nous qui demeurât dans ce couloir. Cela devrait faire l’affaire. Simon était visiblement d’accord. Il m’embrassa avec douceur, puis avec davantage d’impatience, et quand il se sépara de moi, ce fut pour gronder :

— Tes vêtements. Retire-les. Maintenant.

Il n’était pas – et ne serait jamais – un amant sophistiqué, mais la sincérité peut faire des choses que la sophistication n’imagine pas. Il se débarrassa avec hâte de son pantalon, et puis vint m’aider avec le mien puisque j’étais apparemment trop lent. Il me jeta plus ou moins sur le lit, sur le dos, s’agenouilla au-dessus de moi, et je dus lever la main pour qu’il s’interrompe afin que je puisse observer un moment son torse et les étranges symboles rouges et noirs qui s’y enroulaient.

— Ça bouge, dis-je en posant un doigt hésitant sur sa poitrine.

— On s’en fiche.

Simon attrapa mon poignet et le plaqua sur le lit au-dessus de ma tête. J’y joignis mon autre bras si bien qu’il me tint épinglé ainsi d’une seule main, et je me léchai les lèvres avec insolence. Il comprit l’invitation et bascula vers moi pour s’approcher de ma bouche. Ses mollets puissants enserraient ma cage thoracique, sa main maintenait les miennes en place, et je gémissais avec approbation autour de sa verge. Simon gémit à son tour, et il m’imprimait son poids d’une façon fort satisfaisante. Je gigotai sous lui, pour le plaisir de me sentir totalement à sa merci, et il réagit à cela très efficacement en venant prendre mon membre dans sa main libre.

Cela lui valut un cri étranglé. Il resserra sa prise, se pencha et murmura :

— C’est cela que tu veux ?

Je ne voyais pas comment j’aurais pu lui répondre dans ces circonstances. Je fis de mon mieux pour émettre des bruits affirmatifs. Son membre épais venait frapper contre mes lèvres, ses cuisses écrasaient ma poitrine, et je m’étouffais, bavais et répondais à ses coups de reins sans davantage de délicatesse que lui, jusqu’à ce qu’il pousse un grognement animal et se répande en moi.

Je déglutis et hoquetai tandis qu’il se redressait et se soulevait de moi. Il me regarda, le visage rougi et adouci par le plaisir et, sans un mot, il se tourna, descendit du lit, et me prit dans sa bouche.

— Simon ! hurlai-je.

Il n’avait jamais fait cela auparavant. Je n’avais pas pensé qu’il le ferait. Un homme aussi énergique que lui ne s’abaissait pas à cela, du moins dans mon expérience. Et pourtant il le fit, ses lèvres me recouvrirent, chaudes et serrées. Il ne possédait pas beaucoup de technique, pour dire la vérité, mais il était très appliqué, et si passionné que je me sentis rapidement submergé. Je sentis sa bouche glisser contre moi, sa langue faire quelques mouvements hésitants, et puis il suça et je ne pus retenir un petit cri. Il recommença, et sa main vint s’enrouler autour de ma verge. Trop fort, trop ferme, les sensations étaient presque insupportables, et je jouis bien trop vite, en étouffant un son qui exprimait à la fois le plaisir et le désarroi.

Il revint sur le lit pour me prendre dans ses bras, et nous restâmes allongés, peau contre peau, dans une chaleur bienheureuse.

— Tu reviendras avec moi ? finit-il par demander, sans préambule.

Je regardai le plafond.

— Simon, il me faut un emploi. Je ne peux pas dépendre de toi.

— Tu trouveras quelque chose, dit-il avec plus de foi que de réflexion. Quoi qu’il en soit, tu auras plus d’opportunités à Londres qu’à Caldwell Place.

C’était incontestable. Et je ne voulais pas quitter Londres. Je ne voulais pas le quitter, lui et cette joie neuve qui grandissait en moi tandis que nous reposions là, nos doigts entremêlés et ma tête sur son épaule. Mais j’avais besoin d’une fonction.

— Je ne sais pas, dis-je. Laisse-moi y réfléchir.

Il hocha la tête, et ses lèvres effleurèrent mes cheveux. Nous restâmes ainsi, dans notre bonheur fragile, jusqu’à ce que je commençasse à somnoler et qu’il me fallut regagner ma chambre pour éviter d’être découverts au matin. Je me rhabillai à contrecœur, mais me trouvai heureux de l’avoir fait, car une servante vêtue de gris passait dans le corridor quand je retournai à ma chambre.

*

Nous explorâmes la maison le lendemain. Il faisait beau, froid et découvert, et nous étions heureux ensemble. Mrs Fontley nous souriait à tous les deux. Elle aurait sans aucun doute perdu son attitude affable si elle avait su à quelles activités nous nous livrions, mais tout ce qu’elle savait était que nous étions chez elle, que nous étions contents, et cela lui plaisait. Les enfants couraient autour de nous, leur timidité oubliée, et jouaient à des jeux incohérents et compliqués. Nous passâmes de pièce en pièce, chacune ayant toutes ses portes et ses tiroirs grands ouverts, et ne trouvâmes rien. Nous descendîmes dans la cave à vin, où les phénomènes ne se produisaient pas. Il y faisait frais, non pas ce froid surnaturel que j’avais senti à Caldwell Place, mais la fraîcheur d’un endroit humide et souterrain en hiver. Je tremblai, et Simon passa son bras autour de mon épaule. Le geste lui semblait complètement naturel, et Mrs Fontley ne leva pas un sourcil.

La cave conduisait à une autre où était stockée la bière. Ils la brassaient eux-mêmes, bien sûr. Mon grand-père du côté maternel était tonnelier, aussi je levai ma lanterne pour observer ce qui se trouvait autour de moi avec un intérêt professionnel atavique. Des tonneaux étaient empilés partout. Ils étaient énormes et de facture ancienne. La lumière de ma lampe à huile se refléta sur la plaque en cuivre d’un gros fût.

— Brassé pour la naissance de Henry Fontley, 1890, lus-je. Votre fils ?

— C’est exact. Une tradition familiale, nous brassons un tonneau de bière pour l’aîné des fils, que nous gardons jusqu’à son vingt-cinquième anniversaire. Cela a été fait pour mon mari, et on le fera encore pour le fils d’Henry, vous pouvez en être certain.

Elle sourit en parlant, imaginant une nouvelle génération de blondinets, et je souris à mon tour.

Seigneur, revivre cet instant en l’écrivant ! Et savoir que Henry Fontley serait mort avant ses vingt-cinq ans, qu’il pousserait son dernier soupir dans le sang et la boue de la Flandre, que sa bière tournerait au vinaigre dans la cave de ses parents endeuillés !

Mais c’était un petit garçon riant à l’époque, et aucun de nous ne pouvait savoir ce qu’il adviendrait, alors nous sourîmes en pensant à un avenir qui ne serait jamais.

Je continuais à regarder les fûts pendant que Simon cherchait, l’air légèrement frustré, ne détectant visiblement rien d’anormal.

— Qu’est-ce que ceci ? m’enquis-je.

Mrs Fontley regarda par-dessus mon épaule pour voir un vieux baril. Il n’avait rien d’exceptionnel, à ceci près qu’il était seul sur une étagère, qu’il était très vieux, et que son bois était noirci par les ans et la poussière.

— De la bière vieillie, en effet, remarqua Simon. Pourquoi celui-ci, Robert ?

Il avait attiré mon attention, rien de plus.

— Simple curiosité.

— Toujours curieux.

Simon se pencha, posa un doigt sur le fût, et s’immobilisa. Je l’avais déjà vu ainsi, à l’affût, comme un chien d’arrêt. Mrs Fontley me regarda, les yeux écarquillés d’enthousiasme. Je mis un doigt sur mes lèvres pour éviter qu’on le dérange. J’espérais que rien de bizarre ne se produirait devant notre hôtesse.

Simon rejeta la tête en arrière et retira sa main. Il avait l’air d’un philosophe antique peint en clair-obscur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mrs Fontley, le souffle court.

— Je ne sais pas, dit Simon. Parlez-moi du tonneau.

Mrs Fontley avoua son ignorance mais partit chercher son mari, ce qui nous accorda un moment en tête à tête. Simon me regarda dans la lumière dansante. Ses yeux étaient à moitié dans l’ombre mais exprimaient quand même sa perplexité.

— Comment as-tu su ?

— Je ne sais rien, lui répondis-je patiemment. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Je n’ai pas encore pu l’identifier.

Il posa la lampe à huile.

— Viens là.

— Quoi ? demandai-je en pensant qu’il voulait me montrer quelque chose en rapport avec notre affaire.

Je fus plutôt désarçonné quand il en profita pour m’embrasser avec un zèle notable. Je ne jurerais pas ne pas avoir glapi. Il passa ses mains dans mes cheveux et me serra si fort qu’il me coupa la respiration. Heureusement, les marches de pierre étaient bruyantes et nous entendîmes nos hôtes revenir, quant à nos visages rougis, l’obscurité les dissimulait.

— Oh, le baril du frère, dit Mr Fontley quand sa femme lui montra le fût.

— Le frère ?

— Je ne sais pas, c’est comme ça que mon père l’appelait. Peut-être la bière d’un jeune frère ? Il a toujours été là. Il y avait une tradition que mon père respectait…

— Et vous non, compléta Simon.

— Eh bien, non, pour tout dire. J’avais oublié cette histoire.

Mr Fontley avait l’air un peu gêné.

— C’était l’une de ces tâches que le maître des lieux est censé accomplir. Mon père est mort brutalement quand j’avais quinze ans, cela n’a pas été facile, et je dois dire que j’ai laissé aller beaucoup de choses.

Sa femme pressa son bras et il la couvrit d’un regard tendre.

— Je dois avouer que je n’avais pas pensé au baril du frère depuis des années. Vous pensez que c’est lié à notre problème ?

— Quelle était la tradition que vous avez oublié d’honorer ?

— Le remplir.

Mr Fontley étendit les mains devant lui.

— Il faut verser un verre de bière par cet embout tous les ans, pour empêcher l’évaporation, vous voyez. C’est ce qu’on fait avec les bières vieillies des garçons, mais la bière du frère serait imbuvable maintenant de toute manière. Ce tonneau a des siècles.

Il donna un petit coup dans le fût. Cela sonna creux.

— À sec, je pense, ou très bas. Quel dommage.

— Oui, dit Simon. Possédez-vous une histoire de la maison ?

*

Ils en avaient une, bien sûr. Ce bâtiment était le rêve de tout historien, et les Fontley respectaient leur passé. Mr Fontley sortit un historique écrit en 1796. Je montai avec et m’installai sur le lit de Simon pour le lire. (Certains chasseurs de fantômes plus sociables que Simon se seraient mêlés à leurs hôtes après le dîner. Je trouvais plus facile de carrément le soustraire à toute compagnie.)

Il marchait de long en large pendant que je lisais, fermant les tiroirs ouverts, et commença à retirer son manteau.

— Est-ce une suggestion ? m’enquis-je.

Il me jeta un regard de reproche. Enfin, en grande partie.

— Nous n’avons pas regardé les runes, hier soir.

— Comment avons-nous pu ! Tu sais, le texte ne semblait pas très affolé, par rapport à l’énergie que ce fantôme met à ouvrir les tiroirs, fis-je remarquer pendant qu’il se débarrassait de son maillot. Est-ce que ça pourrait malgré tout être un humain qui se moquerait des Fontley ?

— Peut-être. Mais tu as trouvé quelque chose dans la cave.

Je grimaçai en tournant la page.

— Vraiment ? Simon, je crois que tu surestimes mes… je ne sais quelles capacités tu penses que je possède. Je ne suis pas comme toi, je ne connais rien au sujet, je n’ai pas de pouvoirs occultes. Je suis attentif, c’est tout.

— Tu as du flair, dit Simon avec obstination. Regarde ça.

Je me levai pour regarder dans le miroir. Les lettres écrites en pattes de mouche se répétaient sur son torse. De me, de me, de me…

— Du latin ?

— Du latin d’église, vu la graphie. Ça veut dire « laissez-moi sortir ». C’est tout ce que ça dit : « Laissez-moi sortir ».

— « Laissez-moi sortir », répétai-je. Alors notre fantôme serait mort alors qu’il était incarcéré ?

— Peut-être, mais je me demande si ce n’est pas là un cas de psalmodie.

— Quoi donc ? demandai-je automatiquement, alors que ce que j’avais lu dans le livre de folklore me revenait. Non, attends, je me rappelle. C’est quand on contraint un fantôme à rentrer dans quelque chose, une bouteille ou autre, en lisant la Bible à voix haute.

Simon hocha la tête, approbateur. Je me sentis absurdement fier.

— N’importe quel texte sacré fonctionne, et je l’ai vu faire une fois avec du Dickens. C’est l’acte de lire sans interruption, avec foi, qui agit sur le fantôme. Et on peut l’enfermer dans n’importe quoi. Une chaussure, une pierre creuse, un chat…

— Un tonneau de bière ?

— Précisément. Si on l’avait enfermé là-dedans quand le tonneau était plein…

— Et que toute la bière se soit évaporée cet été, alors il s’est retrouvé libre de causer toutes sortes de troubles.

Je claquai des doigts.

— Est-ce pour cela qu’il n’ouvre pas les bouteilles de vin et les fûts de bière ? Il ne supporte plus l’alcool ?

— Ou bien il a peur de s’y trouver à nouveau pris au piège. Peut-être. Mais pourquoi est-ce qu’il ouvre tout le reste ? Et pourquoi demande-t-il toujours à être libéré ?

— Et pourquoi l’avoir enfermé à la base ? ajoutai-je.

Simon vint s’asseoir sur le lit à côté de moi. Sa peau était nue, tiède, et si proche. Il me prit le livre des mains et le referma.

— Rends-moi un service, Robert.

Je passai mes doigts sur sa poitrine, effleurai un téton, et le regardai frissonner.

— Avec plaisir.

Il emprisonna ma main fureteuse, et la plaqua contre son torse.

— Pas ça. Enfin, pas tout de suite, corrigea-t-il, presque gêné.

Il me rendit le livre.

— Ouvre-le.

— Il était ouvert. Tu viens de le fermer.

— Et maintenant je veux que tu l’ouvres.

— La vie passionnante des occultistes, murmurai-je. Très bien, si tu insistes.

Je laissai le livre se rouvrir tout seul.

— Comme ça ?

— Mmm. Qu’est-ce que ça dit ?

J’examinai la page. Elle parlait des débuts de la demeure, quand il s’agissait toujours d’une abbaye. De l’histoire ecclésiastique médiévale. Je réprimai un soupir, commençai à lire en diagonal et poussai un juron.

— Alors ?

Simon n’avait pas l’air surpris du tout.

— Comment tu as fait ça ?

— Je n’ai rien fait. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— D’un penchant malavisé pour la boisson et d’une méprise sur un mort, lus-je. Au seizième siècle, un moine de l’abbaye, un certain Humphrey, a bu une pleine bouteille de la liqueur de pêche de l’abbé et s’est effondré. On l’a prononcé mort et enterré après avoir célébré la messe. Des bruits étranges sont montés de la crypte dans les jours suivants…

— Enterré vivant, dit Simon. C’est cela ?

— J’en ai bien peur. Ils ont ouvert le cercueil une semaine plus tard et ont trouvé le cadavre en bon état, les lèvres rongées, et des griffures sur l’intérieur du couvercle. Mon Dieu, quelle mort atroce.

Se réveiller hébété par l’alcool, avec une soif impossible et une migraine à tout casser. Se retrouver dans cet espace minuscule, à taper et crier en vain, et se rendre compte qu’il n’y aurait pas de sauvetage, qu’on ne trouverait aucun soulagement, et ce pendant des jours…

— Robert.

Simon me prit dans ses bras.

— Chut, Robert. Je suis là.

— Soif…

Il prit la carafe à côté du lit et me servit un verre d’eau que je bus d’une traite. Je respirai profondément et me dis que ce n’était que mon imagination. C’était mon imagination ; elle avait toujours été vive. Ce qui ne m’empêcha pas de m’appuyer contre lui pour chercher du réconfort dans sa présence solide.

— Je dirais que nous avons trouvé le frère du tonneau, déclara Simon quand je me fus remis.

Il ramassa le livre et tourna à la page suivante.

— Et… oui. Le fantôme se manifesta, nous dit-on, et le saint abbé se chargea de mettre fin à ses déplacements. En utilisant la psalmodie pour l’enfermer dans un tonneau de bière, je suppose. Cela leur a sûrement paru approprié. Et tant qu’il y a eu de la bière, il est resté emprisonné dedans.

— Est-ce pour cela qu’il ouvre tout ? Pour s’échapper ?

Simon hocha la tête. Je frissonnai.

— Personne n’a remarqué qu’il était vivant quand ils l’ont enterré, personne ne s’est rappelé de lui après sa mort. Enfermé et oublié, par deux fois. Pauvre Humphrey.

— Les risques de la boisson.

Simon m’entourait de son bras et sa poitrine nue était pressée contre mon dos.

— Merci, Robert. Maintenant que nous connaissons son histoire, nous pouvons y mettre fin.

— Pourquoi me remercier ? demandai-je. Comment est-ce possible ?

— On appelle cela sortes. C’est une forme de divination qui consiste à chercher de l’aide dans les livres, en faisant appel au hasard. Je pensais que tu aurais peut-être un certain talent pour cela.

— Je n’ai rien du tout. Jamais de ma vie n’ai-je ouvert un livre et trouvé juste ce que je cherchais. Ma carrière de journaliste aurait été en bien meilleure santé avec un tel atout.

Simon souffla, amusé. Son haleine, contre ma nuque, était chaude.

— En effet. Je n’ai pas dit que tu avais un don de divination, Robert. Juste que tu es… ouvert. Aux influences, aux impressions, à l’histoire. Et si une histoire a besoin d’être racontée…

Il désigna sa peau couverte d’écriture.

— Elle cherchera quelqu’un à qui se dire.

— J’ai du flair pour les bonnes histoires, c’est vrai…

— En effet. Et certains sens peuvent devenir plus aiguisés – le flair affiné, en quelque sorte – quand on est touché par le surnaturel.

J’avais été touché de très près par le surnaturel, bien sûr. C’était une pensée perturbante.

— Est-ce que tu veux dire que mon ancêtre aux penchants licencieux m’a donné une petite tape spirituelle dans le dos ?

Simon rit pour de bon. Il rejeta la tête en arrière, et partit d’un rire profond et résonnant, si bien que je ne pus que rire de plaisir à mon tour devant son amusement.

— Mon Dieu, Robert. Rentre avec moi.

— Je… quoi ?

— À Londres.

Il resserra son étreinte, me serrant si fort que je m’en sentis un peu diminué.

— Viens travailler avec moi. Tu as un don pour ça. Tellement d’empathie, tellement d’instinct. Je ferai bon usage de toi.

— Usage ?

— Bon sang, murmura-t-il.

Je pouvais sentir ses lèvres bouger contre ma peau, sa tête était appuyée contre la mienne.

— J’ai besoin de toi. Je respire quand tu es là, Robert. J’ai besoin d’air, et j’ai besoin de toi, dans des quantités à peu près égales. Reviens. Reste.

D’air, avait-il dit, et j’arrivais à peine à respirer avec ces mots qui me coupaient le souffle.

— Et Miss Kah ? Est-ce qu’elle n’aura pas de soupçons ?

— Theodosia pourrait remarquer quelque chose si je te renverse sur la table lors du dîner. Mais ce sera seulement pour nous signaler de ne pas renverser sa soupe. Ce genre de choses ne l’intéresse pas.

Il m’embrassa l’oreille.

— Elle sera contente que je sois heureux, et elle te trouve amusant.

— Oh, bien.

— Alors tu veux bien ?

— Je n’ai pas dit ça. Je suis un journaliste, remarquai-je, pas un chasseur de fantômes, et je n’ai pas du tout envie de changer de profession, même si l’on ne m’a guère laissé le choix. Il semble, ajoutai-je plaintivement, qu’on ne me laisse guère de choix sur toutes sortes de choses, ces derniers temps.

— Est-ce un reproche ? gronda Simon contre mon oreille.

Et il se mit à plaider sa cause. Il se montra très persuasif.

*

Le lendemain, Simon, moi et les Fontley nous tenions dans le cimetière glacé, à un endroit où la terre avait été retournée, et Simon murmurait des paroles inaudibles. Ce n’était pas une cérémonie religieuse, et il n’était pas prêtre. Mais il raconta l’histoire du mort, le ramena à la lumière, assura à l’esprit qu’on s’était souvenus de lui, et il l’aida à se défaire de son emprise sur ce monde.

— Je vous suis très reconnaissante, nous dit Mrs Fontley en nous serrant la main. Pauvre Humphrey, j’ai tellement de peine pour lui. J’aurais voulu qu’il puisse rester, mais il n’était pas heureux. Et puis je suis soulagée pour mes conserves et la cave à vin, bien sûr.

— Vous auriez voulu qu’il reste, répéta Simon.

— Avec les autres.

Elle eut un rire joyeux.

— Oh, mon Dieu, vous devez me trouver bizarre. Mais il y en a tellement ici, et ils ont l’air contents. Enfin, ils ne font pas d’histoires. Les gens en gris, je ne sais pas si vous les avez remarqués ?

— Ce sont des fantômes ? Les gens en gris sont des fantômes ? Mais…

— C’est une très vieille maison, dit Mrs Fontley. Et quiconque veut y venir est le bienvenu. Je crois qu’ils sont plutôt satisfaits de notre hospitalité, comme j’espère que vous l’avez été vous aussi. Merci encore, Mr Feximal, Mr Caldwell. Joyeux Noël à tous les deux.

— Joyeux Noël, répondis-je faiblement et nous lui fîmes nos adieux.

La Cavale infernale

Quand la nouvelle année arriva, j’avais pris ma place aux côtés de Simon. Je me jetai à corps perdu dans l’étude des sciences occultes, afin de mériter ma pitance et d’étayer les instincts que j’avais dû, à contrecœur, accepter posséder. Je m’installai dans l’étrange maison de Fetter Lane avec Miss Kah (qui, à ce jour, n’a encore jamais fait de remarque sur le fait que je partage la chambre de Simon) et la muette Cornelia. J’arrivai même à me débarrasser de Caldwell Place et je souhaitai bien de la chance à ses nouveaux propriétaires.

Au bout de quelques mois, j’écrivis ma première histoire sur Simon et je l’envoyai au Strand Magazine. Il ne sera pas utile ici de revenir sur le succès qu’elle rencontra, ou la demande générale pour que j’en écrive d’autres. Miss Kah la lut à voix haute à Simon, en y ajoutant des commentaires cinglants qui me firent rire et grimacer. Simon dit juste :

— Seigneur, Robert.

Mais en vérité, je pense qu’il était satisfait du portrait que j’avais fait de lui. Même si ça n’avait pas été le cas, je ne crois pas qu’il se serait opposé à cette nouvelle activité. Écrire me faisait du bien, alors il était content.

J’étais de nouveau un auteur, en plus d’être le compagnon d’un chasseur de fantômes, et je devins rapidement un membre du tout-Londres occulte.

Ceux qui ont connu Londres dans les années 1890 se rappelleront l’importance des clubs. Il y avait des clubs pour les jeunes dadais de bonne famille, des clubs pour les serviteurs de classe supérieure qui faisaient une virée, des clubs pour la marine et pour l’armée, des clubs pour les universités et des clubs selon la profession, les opinions politiques, les pratiques sportives, les inclinations artistiques et les goûts personnels. Si on voulait décrire quelqu’un de sympathique et agréable, on disait simplement qu’il était clubbable.

Simon, cela va sans dire, n’était pas clubbable. Il était néanmoins membre du Club de Diogène, où il avait été nominé par l’une des ses étranges connaissances, un membre du gouvernement dont les capacités intellectuelles n’avaient d’égal que sa corpulence. Cet établissement rassemblait les hommes les moins sociables de Londres et toute conversation était strictement interdite entre ses murs. C’était donc le premier choix de Simon pour aller se détendre. Je n’essayai pas d’y entrer (je soupçonnai que Simon aurait rejeté lui-même ma candidature), préférant le plus banal Stratton Club, où se rassemblait une foule d’écrivaillons payés à la ligne, pour y parler boutique. L’ambiance y était aussi tapageuse que celle du Diogène était monastique. Mais nous étions tous deux membres du Vestige.

L’extérieur n’en était pas engageant : une banale maison de briques rouges au coin de Lincoln’s Inn Fields – mais on ne souhaitait pas y attirer les passants. Le Vestige était le club des occultistes. On y trouvait la plus grande librairie de textes ésotériques des Îles Britanniques, dont quelques volumes qui étaient enfermés dans des cages, et non par peur des voleurs. Là se rassemblaient les apprentis des ombres, des hommes et des femmes (car le Vestige était ouvert aux deux sexes) qui avaient plongé profondément dans le monde sous ce monde, et qui en avaient été irrémédiablement marqués. On pouvait y trouver le Dr Silence et son fidèle molosse ; Thomas Carnacki, toujours prêt à raconter une histoire (en long, en large, et en travers) ; la formidable Béatrice Phan, avec son visage si amical qui pardonnait peu et n’oubliait rien ; et une fois, on y trouva même le Dr Nikola en personne, qui fascina la salle – y compris Miss Kah – avec ses histoires et son regard magnétique, et qui partit avec un compendium de magie tibétaine caché sous son manteau.

On n’y trouvait pas le Dr Berry. Personne ne remettait en question ses qualités d’occultiste, mais le comité du club avait fait savoir que sa compagnie n’était pas souhaitable.

— Vu les personnalités qui sont les bienvenues ici, fis-je observer à Mrs Phan, cela prouve à quel point le Dr Berry a su se rendre insupportable.

— Ce n’est pas ses manières qui nous dérangent, m’assura-t-elle. Ce sont ses méthodes.

Nous étions au Vestige par un jour brumeux de l’automne 1895. J’étais le partenaire de Simon, publiquement de façon professionnelle, et secrètement dans son lit, depuis quelque dix mois, et nous n’avions pas chômé durant ce temps, comme les lecteurs de mon premier Carnet s’en rappelleront. Nous venions d’en finir avec la détestable histoire du cochon noir de Hampstead, et nous avions fêté cela avec un excellent dîner. Nous étions maintenant confortablement assis avec un verre de porto quand le Gros entra.

(Vous pourriez vous demander pourquoi je ne nomme pas le Gros, même dans un récit écrit après sa mort. La réponse est simple : il avait ma parole que je ne le nommerais pas dans mes histoires, publiées ou non, et je ne suis pas certain qu’il ne trouverait pas à exercer sa vengeance d’outre-tombe si je la brisais.)

Le Gros n’était pas un habitué du Vestige. Il n’était un habitué que du Diogène, car il était trop corpulent pour se mouvoir facilement : l’on se disait qu’il lui aurait fallu une petite brouette pour porter son ventre. Son entrée attira des regards désinvoltes et quelques œillades surprises de la part de ceux qui l’avaient reconnu : Carnacki, Simon et moi-même.

— Mr Feximal, souffla-t-il. Un moment, je vous prie. Et une chaise.

Nous le conduisîmes dans l’un des nombreux bureaux dont regorgeait le Vestige. C’était le club parfait pour les rencontres secrètes : la plupart des salles ne pouvaient recevoir plus de six personnes, les murs étaient épais et les portes insonorisées. Cela voulait parfois dire que l’on n’entendait les cris que trop tard, mais c’était un inconvénient acceptable.

Le Gros s’assit sur un large fauteuil qui craqua sous sa masse, accepta un verre de sherry, croisa les mains sur son ventre et nous regarda. Je n’avais jamais vu autant de ruse et d’intelligence dans un regard.

— Dites-moi, attaqua-t-il directement, connaissez-vous l’histoire des chiens de Dando ?

— Une légende du sud du pays qui se rattache à la Chasse fantastique. Elles sont nombreuses.

— En des temps sombres et reculés, un pasteur nommé Dando était titulaire de la paroisse de St-Germans en Cornouailles, commença le Gros, de la voix de celui bien déterminé à raconter une histoire. Dando était connu pour ses faiblesses pour les péchés de la chair : la nourriture, la boisson, et d’autres vices. Il était populaire parmi ses paroissiens car il ne voyait pas le besoin de les condamner pour des péchés qu’il commettait volontiers lui-même, mais il avait un vice que ses voisins avaient du mal à lui pardonner : la chasse. Il conduisait ses bêtes au milieu des champs de blé et des jardins, sans se soucier de ce qu’il détruisait, et il alla jusqu’au point de prendre son cheval et ses chiens le jour du Sabbat, en se moquant que ce soit un jour saint.

Simon poussa un gros soupir et s’appuya au dossier, les paupières fermées. (Cela démontrait son respect pour le Gros ; je l’ai vu simplement se lever et quitter la pièce quand une histoire se faisait trop longue pour sa patience.)

Le Gros l’ignora.

— Dando chevauchait avec ses compagnons tout aussi débridés que lui, ils buvaient des vins forts et blasphémaient, jusqu’à ce que le diable décidât de se saisir de ce qui lui revenait.

Il agita la main.

— Le coup classique ; un inconnu bien habillé, un échange intempérant. L’inconnu se saisit du gibier, le pasteur enragé déclara qu’il le récupérerait quand bien même il devrait suivre l’autre jusqu’en enfer. « Ainsi soit-il », déclara l’inconnu, et il enleva Dando sur son propre étalon. Le cheval, les cavaliers et les chiens galopèrent le long du Lynher et disparurent sous l’eau dans une flambée infernale qui fit un instant bouillir la rivière. On ne revit jamais ce mauvais prêtre, même s’il est dit qu’il traverse le ciel des Cornouilles sur son cheval par les nuits d’orage, accompagné de sa meute de chiens fantômes.

— Je suppose qu’il a été revu pour de bon, dit Simon. Sans quoi vous ne nous auriez pas fait subir ces fadaises.

— En effet. Oui, Dando est de retour. Ou quelque chose qui lui ressemble.

— Quand des gens disent avoir entendu la Chasse fantastique, il s’agit généralement d’oies sauvages, intervins-je. Je suppose que quelque chose de plus tangible s’est passé ici.

— Il a été vu. Un vieux pasteur, habillé à l’ancienne mode, a été vu sur un grand cheval noir, avec une meute spectrale de chiens hurlant sur ses talons.

— Vu où ? demanda Simon.

— Tout d’abord, dans le ciel au-dessus de l’auberge du coin, après minuit. Et puis derrière un cottage isolé habité par une veuve au tempérament nerveux.

Le Gros eut un sourire sans joie.

— Et puis en pleine grand-rue de St-Germans, au crépuscule.

Je sifflai.

— Des témoins ?

— Une bonne cinquantaine, qui n’étaient ni ivres ni de tempérament nerveux. En tout cas, avant que la Chasse fantôme ne se manifeste sur la place du marché. Et ensuite…

Il grimaça.

— Les choses sont devenues plus sérieuses. Le pasteur actuel, un homme très correct, peut-être juste un peu trop strict avec ses paroissiens, sortit à cheval dans la lande. Son cheval, un vieux canasson qui se traîne, est revenu seul, écumant et terrifié, comme s’il avait galopé jusqu’à l’épuisement. Le corps du pasteur a été retrouvé dans la rivière à quelques miles de là.

Simon et moi parlâmes en même temps :

— Quelle rivière ?

— Comment est-il mort ?

— Le Lynher, là où Dando a disparu. Il s’est noyé – on n’a pas trouvé trace de feu infernal – mais son visage, dit-on, était transfiguré par l’épouvante. Bien sûr, cela pourrait n’être qu’une coïncidence. Mais le cas suivant est indiscutable. Un certain Mathew Tregow se trouvait devant un pub avec cinq amis. Ils disent tous que la Chasse leur a foncé dessus – « sortie de nulle part » – que le cavalier, riant comme un fou, a pointé son fouet sur Tregow et que les chiens se sont précipités sur lui. Il s’est mis à courir. Le chasseur, sur son cheval noir, l’a vite rattrapé. Le cheval s’est élevé dans les airs avec Tregow qui se débattait, et a disparu. Son corps a été retrouvé au milieu d’une plaine, les os en miettes, comme s’il était tombé d’une grande hauteur.

Simon fronça les sourcils.

— Sérieux, en effet. Mais en quoi cela vous concerne-t-il ?

Le Gros soupira.

— Un des résidents de St-Germans se trouve être Lord Westerbury.

Simon me jeta un regard. Il avait cessé de faire l’effort de s’intéresser à la politique, maintenant que je pouvais à la demande lui fournir toutes les informations nécessaires.

— Il a combattu en Afghanistan sous le nom de Général Winton, et c’est lui qui a donné l’ordre du massacre de Kaboul, dis-je. De retour en Angleterre, on lui a donné un titre mais pas de position. Son passé était un peu trop discutable et ses ambitions politiques un peu trop, heu, ambitieuses. Il s’est retiré à la campagne il y a quelques années, et il y accueille des hommes politiques.

— En effet, dit le Gros. Lord Westerbury ne s’est pas vu offrir de place dans les couloirs du pouvoir, mais il s’est construit le sien. Il invite diverses personnalités à Penmadown House, sa propriété dans les Cornouailles pour… converser.

— Converser ? demanda Simon, le visage vierge de toute émotion.

— Intriguer, expliquai-je. S’il y a un chef de parti à faire tomber, un membre du parlement à influencer, ou un vote à faire basculer à la Chambre, Penmadown House offre un décor agréable pour ce genre de complots.

— Des ragots de Stratton Club, dit le Gros. Je ne peux rien confirmer de cela. Cependant, quand l’ouverture de la chasse au faisan aura lieu, dans deux jours, Penmadown House recevra, entre autres, le Chancelier de l’Échiquier et quatre parlementaires, et chacun d’eux a droit à plusieurs votes dans la Chambre. Et il y a un fantôme meurtrier qui se balade sur la lande.

— Peut-être qu’on devrait annuler cette réunion, alors.

— Cela ne se peut, dit le Gros d’une voix grave. Le poste de Premier ministre de Lord Salisbury est en jeu, tout comme la réputation de Lord Westerbury en tant qu’homme d’influence. On commence à murmurer contre la façon dont Salisbury mène les guerres, mais ce n’en est qu’au début. Les mécontents ne peuvent se permettre de perdre du terrain. Et si Westerbury annule la réunion, on ne lui fera plus confiance.

— Donc vous demandez à ce que l’on s’occupe de la Chasse avant que ces hommes importants ne deviennent ses proies, dit Simon. Très bien. Y a-t-il quelqu’un d’autre sur l’affaire ?

— Le Dr Berry est déjà parti pour les Cornouailles.

La mâchoire de Simon se crispa.

— Alors nous n’irons pas. Je ne travaille pas avec Berry, comme vous le savez très bien.

— J’ai peur de devoir insister.

— Non.

Les yeux du Gros étaient d’un gris d’acier.

— Mr Feximal, il s’agit là d’une affaire d’État. Les vies de ces hommes aux hautes responsabilités dépendent peut-être de votre bon vouloir.

— C’est leur choix de risquer leur vie, rétorqua Simon. Y a-t-il là autre chose qu’une lutte pour le pouvoir ? Pouvez-vous me dire que des principes sont en jeu ?

Le Gros leva un sourcil dédaigneux mais il ne protesta pas. Simon poursuivit :

— Les vies de nombreuses personnes dépendent de mon travail, monsieur, et elles sont toutes importantes, même si ce n’est qu’à leurs yeux et aux miens. Vos hommes prennent les risques qu’ils souhaitent.

— Ils sont importants pour notre nation, dit le Gros.

Il y avait quelque chose dans sa voix qui me déplut.

— Je ne suis pas la nation, répliqua Simon, sans y prendre garde. Et Berry est un occultiste compétent. Il fera le travail, et si vous n’avez pas confiance en lui, rappelez-le.

— Malheureusement, le Dr Berry a été envoyé par Mr Parker.

— Alors Mr Parker n’a qu’à le rappeler, l’interrompit Simon avec impatience. Dois-je me répéter ?

Les narines du Gros frémirent légèrement.

— Mr Feximal. Vous irez à St-Germans et vous mettrez fin à ce qui s’y trame, aux côtés du Dr Berry. C’est un ordre.

Le Gros occupait au gouvernement une place que je ne détaillerai pas. Il était l’araignée au centre d’une toile immense, et il ne se limitait pas à Whitehall mais faisait usage d’individus aux talents particuliers. Il s’était déjà servi de nous auparavant, mais en le demandant, pas en l’exigeant. Il n’avait pas à nous donner d’ordres.

Simon serra le poing sur son accoudoir.

— Vous ne me donnez pas d’ordres. Retirez Berry du paysage, ou bien envoyez Carnacki, ou encore dites à Lord Westerbury d’annuler sa sauterie, je m’en fiche. Vous avez le pouvoir de faire tout cela.

— Oui, dit le Gros en se penchant en avant. J’ai le pouvoir de tout faire.

Le visage de Simon se ferma.

— C’est-à-dire ?

— Je veux que cette réunion ait lieu. Je veux savoir ce que le Dr Berry fait. Vous me ferez un rapport.

— Certainement pas.

Simon se leva.

— Je ne me mêle pas aux manœuvres politiques et je ne compte pas entrer dans votre jeu. Venez, Robert.

Je me levai. Simon avança vers la porte. Le Gros se renfonça dans son fauteuil et dit :

— Toute personne de sexe masculin qui, en public ou en privé, se livre, ou prend part à…

— Quoi ?

— … des actes impudiques avec une autre personne de sexe masculin…

Simon fit volte-face, le visage sombre. Je l’attrapai par le bras.

— … se rendra coupable de délit et sera susceptible selon la décision de la Cour d’être puni d’emprisonnement pour une période allant jusqu’à deux ans, avec ou sans travaux forcés.

— C’est la loi, en effet, dis-je en essayant d’être le plus calme possible. En quoi s’applique-t-elle à la situation ?

— Il y a très peu d’hommes qui sont véritablement au-dessus des lois, dit le Gros. Même pas Mr Parker, et certainement pas vous, Mr Feximal, et votre ami ici présent.

Je sentis le biceps de Simon se contracter sous mes doigts.

— Votre façon de vivre ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est de connaître les ordres de Mr Parker, tels que les actions du Dr Berry les révéleront. Je veux que vous y alliez, et vous irez.

Simon se tenait à côté de moi, parfaitement rigide.

— Nous en discuterons, dis-je au Gros.

Et je tirai Simon hors de la pièce. Ce ne fut pas facile.

*

St-Germans est un petit village non loin de l’estuaire de la Tamar. Il se trouve sur une hauteur, et ses maisons blanches dessinent des rues pittoresques, sans aucun doute très jolies en été, mais c’était un soir d’automne. Le vent marin faisait battre nos queues-de-pie et sifflait à nos oreilles. Les gens avaient l’air effrayés.

Il n’y avait qu’un seul endroit où dormir, le George and Dragon. Je nous obtins une grande chambre double, à ma satisfaction. Je n’aime pas devoir me faufiler dans les couloirs pour passer d’une chambre à l’autre. Mais Simon n’était pas d’humeur pour la gaudriole. Il était vert de rage depuis que nous avions parlé au Gros, et je ne pouvais pas lui en vouloir.

C’était ma faute. Avant moi, Simon avait vécu en célibataire, à part pour des rendez-vous furtifs et anonymes. De mon côté, même si je me montrais discret, j’avais pris part avec plaisir aux divertissements que Londres offre aux hommes de notre tempérament. J’allais au Gilded Lily et on me trouvait régulièrement sur Cleveland Street et à l’Alhambre et j’avais – je rougis de l’avouer – amélioré l’ordinaire en vendant des textes érotiques à quelques-uns des pornographes spécialisés de Holywell Street. (J’avais, paraît-il, un don pour cela.) Si le Gros avait cherché le point faible de Simon, c’était moi, et il n’avait probablement eu besoin que de quelques heures pour le trouver.

La mauvaise humeur de Simon ne venait pas de là. Il ne me rendit jamais responsable et ne m’accusa jamais de l’avoir mis dans cette situation, et je crois fermement qu’il ne le pensait pas. Mais le chantage du Gros le rendait furieux, il était en colère de se retrouver un pion dans un jeu auquel il ne souhaitait pas prendre part, et absolument fou de rage que je doive à nouveau croiser le chemin du répugnant Dr Berry. Il n’avait pas voulu que je vienne, mais j’avais insisté avec toute la persuasion dont je pouvais faire preuve.

— Tu ne dois pas sortir seul, me disait-il maintenant en se laissant tomber sur l’un des lits pour le tester.

Le cadre était en bois solide, et le meuble bougea à peine.

— Berry est un être mesquin, et il ne faut pas lui faire confiance.

— Je n’en ai pas l’intention.

Je jetai ma valise de Gladstone sur l’autre lit, me débarrassai de mon manteau, appréciant la chaleur du feu qui avait visiblement été allumé toute la journée, et vins m’asseoir à ses côtés.

— Et le Gros ne lui fait pas confiance non plus. Pourquoi est-il ici à ton avis, si ce n’est pas pour mettre fin à cette Chasse fantôme ?

— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir, cracha Simon. J’ai l’intention de régler cette affaire le plus vite possible et de rentrer à la maison. Je ne compte pas faire un rapport sur le Dr Berry ; je ne suis pas un espion au service du gouvernement.

Non, bien sûr, ce qui voulait dire qu’il me reviendrait d’endosser ce rôle ou bien de prendre le risque de nous attirer les foudres du Gros. Je réprimai un soupir.

— Il est trop tard pour rendre visite à Lord Westerbury ce soir. Nous pourrions dîner ici et voir quelles informations glaner auprès des autochtones ?

Simon hocha la tête et puis, comme je faisais signe de me lever, il attrapa mon bras.

— Un instant. Tu me promets d’être prudent ?

— Je suis toujours prudent, lui fis-je remarquer. Je suis bien trop lâche pour ne pas l’être.

— Ne plaisante pas ainsi. Je suis inquiet, Robert. Cette histoire ne me plaît pas. J’ai l’impression que nous ne sommes que des pions dans le jeu des puissants.

— En fait, c’est évident. Le Gros aurait pu envoyer n’importe lequel des chasseurs de fantômes de ce pays, et il a choisi celui qui a le plus d’antipathie pour le Dr Berry. Ce qui veut dire que notre rôle est soit de le provoquer, soit de nous méfier de lui, soit les deux. Ça ne devrait pas être difficile.

— Tant que tu te méfies de lui plus que de toute autre chose, dit Simon avec fermeté.

Il avait fait très attention à me tenir à distance de l’horrible docteur, et avait refusé toutes les affaires qui auraient pu nous rapprocher. Je savais très bien que c’était au Dr Berry qu’il ne faisait pas confiance, non à moi, et je ne me sentais pas vexé. Simon avait peut-être peur que je tombe sous la coupe du Dr Berry ; en ce qui me concernait, c’était une idée qui me terrifiait littéralement.

— Si je suis confronté à Berry sans que tu sois là, il n’aura le temps de voir que le dos de mon manteau, lui assurai-je. Mais je dois te demander, Simon. Si nous nous retrouvons pris dans cette bataille par procuration, même à contrecœur… Est-ce que tu penses qu’il est possible que Berry sache ce qu’il y a entre nous ?

Simon haussa les épaules.

— Si le Gros a été capable de le découvrir, Mr Parker le peut aussi.

— Le diable les emporte ! Est-ce que je ferais mieux de redescendre et de demander des chambres séparées ?

— Non. Je ne veux pas que tu sois seul.

Je levai un sourcil.

— Tu penses qu’il y a un risque qu’on m’attaque ?

Simon me tira fort par le bras, et vu sa force légendaire, je basculai sur lui sans aucune dignité.

— Le risque d’attaque ne vient pas de Berry.

Je me tortillai un peu, juste pour la forme et puis plus sérieusement quand il commença à passer sa main sur ma cuisse, de bas en haut, et qu’il se faufila entre mes cuisses pour saisir mes bourses avec fermeté. Je gémis. Simon déplaça mon corps pour que mon vit qui durcissait rapidement se retrouve coincé contre sa cuisse puissante, et il continua son massage à travers le tissu, jusqu’à ce que je me trémousse pour de bon, excité et captif.

Il aurait pu me jeter sur le lit pour faire ce qu’il voulait de moi (ce qui était aussi, est-il besoin de le préciser, ce que je voulais qu’il fît de moi). Il ne le fit pas. Je sentis son autre main venir défaire mon pantalon et le descendre ainsi que mon sous-vêtement, et puis relever les pans de ma chemise. Il s’interrompit tandis que j’étais là, tremblant, à l’affût du moindre geste, et puis je sentis ses doigts effleurer ma peau en une caresse incroyablement délicate. Sur une fesse, le long de la cuisse, et puis vers le haut de nouveau, une douce exploration du bout des doigts, en prenant son temps, tandis que je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre son bon plaisir.

— Simon, hoquetai-je.

— Chut.

Je donnai contre lui un coup de reins peu élégant, j’avais besoin de sentir un contact contre ma verge, et il me donna une claque sur les fesses, légère mais ferme.

— Reste immobile.

— Je n’en ai pas envie, me plaignis-je.

— Alors tourne-toi.

Simon me souleva et me retourna, si bien que je me retrouvai allongé sur ses genoux, mais sur le dos cette fois-ci. Ses jambes étaient écartées de façon à supporter mon poids. Ses yeux sombres et intenses étaient complètement absorbés par la vision de mon corps, il avait même les sourcils un peu froncés par la concentration tandis qu’il me donnait du plaisir avec la même énergie qu’il mettait à débarrasser ce monde des esprits errants. Je sentis mon cœur se serrer.

— Robert.

L’une de ses mains s’était aventurée entre mes jambes, et il me caressait comme il savait que j’aimais ça, ses doigts juste assez insistants pour me rendre fou. Son autre main frôlait ma verge, et je haletai et m’agitai comme un poisson hors de l’eau. Complètement à sa merci. Il répéta le geste, en appuyant cette fois, en rythme.

— Mon Robert.

— Tout à toi, chuchotai-je.

Sa main se referma autour de mon phallus, avec son pouce sur le bout.

— Je ne vais pas te laisser tomber.

J’émis un petit bruit et il me sourit avec ce regard dans les yeux. Tellement de tendresse.

Tellement d’amour.

— À moi, dit-il doucement, et je jouis dans sa main avec un petit cri.

Tout en me vidant, j’essayai de me redresser vers lui de toutes mes forces, ayant besoin de son contact.

Je peinais à reprendre ma respiration et je sentais toujours des frissons de plaisir me parcourir. Simon m’essuya avec un mouchoir de poche, me serra dans ses bras puissants et m’embrassa. J’enlaçai ses épaules et ouvris ma bouche contre la sienne, alangui de plaisir, et électrisé par cette vérité nue qui flottait entre nous.

L’ère victorienne est connue pour son sentimentalisme, mais Simon n’était pas sentimental. Profondément passionné sous son apparence de marbre, et plein de compassion aussi, mais il gardait ces feux couverts. Exprimer ses émotions était une torture pour lui, et il ne savait que faire de ce genre d’aveux chez les autres. Je lui aurais dit que je l’aimais douze fois par jour s’il avait eu envie de l’entendre ; je l’aurais noyé sous les preuves d’amour s’il avait su les accepter avec autre chose que de la gêne.

Ce n’était pas le cas, ça ne le serait jamais. Ce n’était pas son genre. Mais quand je retirai ma bouche de la sienne, il sourit, hocha la tête, m’embrassa encore, et je me trouvai absolument satisfait.

*

J’aurais préféré passer la soirée blotti contre lui dans ce petit lit, mais nous avions du travail. Nous descendîmes et prîmes un excellent repas : une tourte à l’agneau, suivie d’un fromage sec à la croûte d’orties, le tout accompagné d’une délicieuse bière locale. J’étais de très bonne humeur quand nous passâmes dans le lobby, qui était bondé.

Simon franchit la porte le premier. Les têtes se tournèrent sur son passage. Des visages burinés par les éléments, qui l’observaient en silence. Plus personne ne parlait. Il y eut un long moment où il ne se passa rien, et puis le bruit d’une chaise raclée contre le sol de pierre quand un homme à la forte carrure se leva.

Je supposai qu’il aurait été trop beau que ce soit juste là de la timidité campagnarde.

— ’Lors, dit l’homme en s’adressant au propriétaire qui se faufilait derrière le bar plutôt que vers nous.

Je n’essaierai pas de reproduire entièrement son accent cornouaillais dans ces pages, par peur de devenir incompréhensible.

— ’Est l’chasseur d’fantômes, hé ?

— Ouais, marmonna le patron. Maintenant, Jem…

— ’Core un ? Bé.

Jem fit un pas vers nous. Simon avança d’un pas à sa rencontre, et prit, consciemment ou non, l’attitude d’un pugiliste.

Je ne doutais pas de qui serait le vainqueur d’un combat régulier, ou même légèrement irrégulier, mais il y avait vingt hommes dans cette salle. Je contournai Simon et dis :

— Quand vous dites « encore », monsieur, qu’entendez-vous par là ? Quel autre chasseur de fantômes ?

Il y eut quelques regards, une petite hésitation, et l’un d’entre eux murmura, presque à contrecœur :

— Le docteur.

— Le Dr Silence ? Oh, grand Dieu, pas le Dr Berry ? demandai-je avec un air de consternation que j’espérai crédible.

D’autres regards furent échangés.

— Ouais.

Jem passa ses pouces derrière ses bretelles.

— Vous l’connaissez, vous zot’ ?

— Nous l’avons déjà… rencontré, dis-je avec prudence. Mais nous ne sommes pas associés. Je suis surpris d’apprendre cela. Aviez-vous idée qu’il était ici ? demandai-je à Simon.

Il me jeta un regard qui suggérait qu’il n’était pas d’humeur à jouer la comédie. C’était tout aussi bien, puisqu’il en était incapable, mais le dégoût sur son visage nous rendit service. Je voyais que les hommes se détendaient, et reprenaient leurs bières en main.

— Je m’appelle Robert Caldwell, et voici Mr Simon Feximal, ajoutai-je en m’adressant à l’assemblée. Nous serions très intéressés d’entendre ce que vous pouvez nous dire sur les derniers événements, si quelqu’un a envie de nous en parler. Ah, patron ?

Je fis un geste vers le bar, et en quelques minutes, nous étions confortablement installés, avec pas moins de quatre témoins oculaires pour nous parler de ce qui s’était passé au marché, et un homme qui avait vu l’enlèvement de l’athéiste, Mathew Tregow.

Ça coïncidait avec ce que le Gros nous avait dit. Un cavalier sur un grand cheval noir, et les chiens de l’enfer à ses trousses.

— Habillé comme dans l’ancien temps, nous assura l’un des hommes, et un gros bonhomme, en plus de ça. J’dirais qu’il avait des vêtements vifs et l’visage rouge, mais il était…

Il chercha le bon mot.

— Ombreux.

— Ouais, acquiesça son compagnon. Comme s’il était couvert d’toiles d’araignées. Gris, comme ça.

Ils étaient d’accord sur le fait que le cheval était noir et énorme. La foule autour de nous suggéra des yeux et des naseaux flamboyants, mais les témoins n’étaient pas d’accord là-dessus, et pour les chiens non plus.

— Une meute d’fumée, dit l’un des témoins du marché. Des chiens gris, qui coulaient les uns dans les autres. T’pouvais pas les compter. Et leurs yeux.

— Enflammés ! dit un membre du public.

— Noirs comme un puits, répliqua le témoin avec un certain agacement. Pas de lumière. Pas de blanc. Pas de flammes non plus, Bill Penney.

L’homme qui avait pris la parole semblait décontenancé.

— Juste de grands…

— Trous noirs, compléta un autre témoin d’une voix catégorique. C’était des trous, pas des yeux.

— Oui, dit Simon. Ça ne m’étonne pas.

Son ton était grave. Les hommes autour de nous se regardèrent nerveusement.

Simon posa encore quelques questions, et puis passa à l’enlèvement de Mathew Tregow.

— Y zurlaient, les chiens, à pleins poumons.

Le témoin était avide de parler, mais pas par envie de susciter l’intérêt, me sembla-t-il. Il voulait se débarrasser de ce qu’il avait vu, utiliser les mots pour le faire sortir de lui. Je comprenais.

— Les sabots qui claquaient sur l’herbe, et les chiens qui hurlaient, et puis le cor.

— Est-ce que le chasseur a dit quelque chose ?

— Non. Juste le cor et les chiens et les sabots, c’était assez. Ça, et Mathew qui hurlait.

— Et le cheval s’est élevé dans les airs.

La voix profonde de Simon aurait fait paraître raisonnables les choses les plus folles.

— Ouais, c’est ça, avec Mathew qui se débattait et appelait à l’aide. On a couru après lui, bien sûr, mais…

— Soyez heureux de ne pas l’avoir rattrapé, ça ne l’aurait pas aidé.

Simon se rassit, les sourcils froncés, concentré.

— Tregow et le pasteur, dis-je puisqu’il semblait avoir fini. Est-ce qu’ils avaient quoi que ce soit en commun ?

La réponse fut un « non » général. Le pasteur Adams était un ascète, un homme profondément religieux, à la morale rigide, mais charitable, au point qu’il donnait tout son traitement à ses paroissiens les plus pauvres, et se rendait désagréable à ses voisins moins généreux en réclamant qu’ils fassent de même.

Tregow, lui, était un mineur peu éduqué, un ivrogne, un coureur de jupons qui avait trois enfants hors mariage. Il partait dans des diatribes politiques alcoolisées, appelait à la révolution, était ouvertement athée et refusait de se rendre à la messe le dimanche.

C’étaient là les deux hommes que Dando et ses chiens avaient chassés, et personne n’avait la plus petite idée de pourquoi ils avaient été choisis.

Simon était plongé dans ses pensées, ce qui voulait dire que c’était à moi de prendre soin de notre autre quête.

— Le Dr Berry. Je suppose qu’il ne loge pas ici ?

— Seigneur merci, non, pour sûr, répondit un jeune gars tanné par le soleil. Non, il est à Penmadown, cette fois-ci.

— Il loge chez Lord Westerbury ?

— Ouais, monsieur, et grand bien lui fasse.

Il y eut des marmonnements d’assentiment. Le Dr Berry ne s’était visiblement pas amélioré du point de vue de l’empathie. On en venait à se demander pourquoi Lord Westerbury avait accepté un tel hôte à un moment pareil ; je ne pouvais qu’en conclure que le général, qui s’enorgueillissait d’un impressionnant curriculum militaire, avait peur.

*

Nous nous rendîmes à Penmadown House le lendemain pour demander à voir Lord Westerbury. C’était un grand manoir de pierre grise sur une levée de terre morne et broussailleuse. Le vent transperçait nos habits et faisait tomber la pluie à l’horizontale. On me dit que les Cornouailles sont charmantes en été.

Visiblement, Lord Westerbury nous attendait. On nous fit entrer dans son bureau, décoré par des souvenirs de guerre : des photographies du régiment, des drapeaux, des fusils, et cætera. Mais il n’y avait pas de tapis ou d’objets d’art afghans. On aurait pu en conclure qu’il ne souhaitait pas se souvenir de ce passage de sa vie.

C’était un homme massif, de taille moyenne, la soixantaine, les cheveux coupés court en une couronne autour de son crâne chauve. Je pouvais l’imaginer aboyer des ordres sur les remparts d’une forteresse brûlée par le soleil, tout comme je pouvais le voir dans une pièce enfumée, faire bouger des pions sur l’échiquier politique. Un homme formidable, mais clairement effrayé.

Au moins une partie de ce qui l’effrayait était rendue évidente par le fait qu’un valet de pied nous suivit discrètement jusqu’à la porte du bureau, et je l’aperçus se placer en faction devant, avant que Lord Westerbury ne la referme.

— Alors, le Dr Berry est ici, déclarai-je pour voir sa réaction.

Il jeta un regard vers la porte.

— Oui. J’ai cru comprendre que vous n’avez pas l’habitude de travailler ensemble.

— En effet. Nous n’avons pas les mêmes méthodes.

Ce n’est pas exactement que Lord Westerbury, qui se tenait extrêmement droit, se détendit, mais je vis bien qu’il était soulagé.

— Je n’ai jamais été confronté au surnaturel auparavant. Je ne sais rien des méthodes que les occultistes utilisent.

— Cela dépend du fantôme, dit Simon. Avez-vous vu la Chasse ?

Lord Westerbury secoua la tête.

— Je l’ai entendue, je crois, mais ça aurait aussi bien pu être simplement…

— Des oies sauvages, Simon et moi complétâmes en même temps.

— Mais je ne peux pas ignorer ce que disent mes voisins, ou le sort de ce Tregow.

— Pourtant, vous n’avez pas annulé votre fête, qui commence demain, fit remarquer Simon.

— Ce sont mes invités. Ça ne vous regarde pas, décréta Lord Westerbury avec une autorité indéniable.

— En effet, dit Simon. Mais ce qui chevauche par la lande pourrait regarder vos invités. Dites-moi, existait-il un lien entre Tregow et le pasteur Adams ?

— Vous ne pensez tout de même pas que je connaissais ce Tregow personnellement, dit Westerbury avec raideur. On m’a dit que c’était un athéiste de la pire espèce. Adams était un homme d’une grande rectitude, presque excessive. Je ne vois pas de lien entre eux, à part qu’ils étaient tous les deux intensément dédiés à leur cause.

Il renifla.

— On pourrait presque dire, leur cause commune. Le pasteur répétait que tout homme qui avait un tant soit peu les moyens devrait ouvrir sa bourse pour que les fainéants puissent s’y servir. Tregow allait un peu plus loin, il voulait tout me voler et dynamiter ma maison, la canaille.

— Est-ce que c’était là un plan sérieux, ou bien est-ce que ça restait des paroles en l’air ? demandai-je.

Lord Westerbury agita une main méprisante.

— Oh, des vantardises d’ivrogne. Ce type était un bon à rien. Quelle importance, maintenant ?

— La question est de savoir si le chasseur choisit ses cibles au hasard ou pour une raison, dit Simon. Il me semble que vous n’aviez guère d’amitié pour ces deux hommes, Lord Westerbury.

— En effet, mais Dando n’a pas de raisons d’avoir les mêmes opinions que moi. Qui sait pourquoi un pasteur mort depuis trois siècles peut en vouloir à quelqu’un ?

— Mmh, dis-je. Vous pensez que c’est Dando, alors, la vieille légende ressuscitée ?

— Est-ce qu’il y a un doute là-dessus ? Le Dr Berry parle du fantôme comme étant Dando.

— Quand est-il arrivé ? demandai-je. Le Dr Berry, je veux dire. Depuis combien de temps est-il là ?

— Ça fait trois jours maintenant.

D’après sa voix, c’était déjà trop.

— Est-ce qu’il est venu à votre requête ?

— Eh bien, il m’a contacté, répondit Lord Westerbury. Il m’a offert ses services. Si j’avais su que Whitehall enverrait quelqu’un, j’aurais attendu. Si, maintenant que vous êtes là, vous préférez mener votre barque seuls…

Il semblait attendre que Simon lui suggère de renvoyer le docteur.

— Je vais lui parler.

Simon me jeta un regard.

— Peut-être que pendant ce temps-là, mon collègue pourrait continuer à vous demander les renseignements qu’il nous faut.

Il aurait été stupide de ma part de protester. Simon était tout à fait capable de s’en sortir seul avec Berry, après tout. Malgré tout, je me trouvai un peu honteux de me sentir soulagé.

Lord Westerbury demanda à un serviteur d’emmener Simon voir le Dr Berry, et puis il se tourna à nouveau vers moi.

— Avez-vous d’autres questions, monsieur ?

— Oui. Je vous en prie, croyez-moi, rien de ce que nous dirons ne sortira de cette pièce…

— Comment le puis-je ? demanda-t-il d’une voix autoritaire. Vous êtes journaliste, Mr Caldwell. Ce n’est pas une espèce connue pour sa discrétion.

— J’étais journaliste. Maintenant je suis l’associé de Mr Feximal, et il ne serait pas très heureux de moi si je trahissais la confiance d’un client. Et en parlant de décevoir des clients, monsieur, pourquoi ne repoussez-vous pas la date de votre fête ?

C’était un pari : je risquais fort de me faire expulser de la maison sans plus de cérémonie, et pendant un moment, je pensai que ce serait le cas. Et puis Lord Westerbury regarda à nouveau vers la porte et dit :

— Je suppose que si vous êtes là pour vous occuper de cette affaire…

— Avec la plus grande discrétion, monsieur.

— Alors je vous dirai ceci : certains de mes invités ont besoin d’un lieu où discuter de sujets d’importance loin de l’agitation londonienne. Un lieu où nul ne puisse s’immiscer dans la conversation ou mettre les personnes en question sous pression. Je me félicite de… faciliter ce genre de discussions. J’ai beaucoup appris sur l’art de la négociation dans l’armée, Mr Caldwell. Un lieu bien placé et isolé, c’est essentiel.

Envoyer la cavalerie sur des foules non armées avait été très efficace aussi. Je choisis de ne pas le mentionner.

— Et je suppose que ces discussions sont urgentes. Ne pouvez-vous trouver un autre lieu ?

— Cette maison est très bien située, dit Lord Westerbury, les sourcils froncés.

— Vous n’avez pas d’autre propriété ?

— Non.

En d’autres termes, il voulait sa part de gloire. Un autre lieu signifierait un autre hôte. Lord Westerbury n’était pas le genre d’homme à laisser échapper ce qu’il pensait lui revenir.

— Dites-moi, monsieur, repris-je. Qui d’autre veut distribuer votre argent ?

— Je vous demande pardon ?

— Le pasteur Adams prêchait depuis sa chaire et vous exhortait à donner vos possessions aux pauvres. Tregow était celui qui parlait le plus fort de redistribuer les richesses. Il semble que vous y voyiez une attaque personnelle dans les deux cas, et maintenant, les voilà tous les deux morts. Je suis obligé, monsieur, de m’interroger sur le lien entre les deux.

Il sembla au bord de l’apoplexie. Son visage vira lentement au rouge, et il enfla de fureur en comprenant ce que j’insinuais. Cinq minutes plus tard, je me retrouvais dehors, sous la pluie.

*

— Je vois que tu ne t’es pas fait des amis, remarqua Simon quand il me rejoignit, au bout d’un quart d’heure très froid et humide.

— En effet, mais ça en valait le coup.

— Raconte-moi ça en marchant.

— Où est-ce qu’on va ?

— Sur la lande, bien sûr.

— Bien sûr, dis-je, résigné et heureux d’avoir mis de bonnes chaussures.

Nous prîmes un chemin qui était à la fois boueux et pierreux, où le vent essayait d’arracher mon chapeau et faisait battre ma queue-de-pie.

— Quel temps charmant pour faire de l’exercice. Bon, il semble clair que Dando a tué les deux personnes de la région que Lord Westerbury aimait le moins, et qu’il ne s’en était pas rendu compte. Il n’a pas compris quand tu l’as insinué la première fois, et il s’est montré absolument indigné quand j’ai mis les points sur les i. Il ne s’était pas rendu compte que leurs morts l’arrangeaient.

— Ça pourrait être le cas de quelqu’un d’autre, remarqua Simon.

— Peut-être, mais comme nous l’avons appris hier soir – enfin, comme je l’ai appris, tu n’écoutais pas – il est le seul à être riche par ici. Non. Il me semble que ce que fait Dando c’est… comment dire… utiliser une carotte en guise de bâton.

— Ce n’est pas une arme très efficace.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Une menace : je peux tuer. Mais une promesse : je peux tuer vos ennemis.

Simon fronça les sourcils et se courba pour lutter contre une bourrasque de pluie.

— Tu as une idée derrière la tête.

— Des machinations politiques. Je ne crois pas que le retour de Dando précisément au moment où il y a une conspiration pour renverser le Premier ministre soit une coïncidence. Ou que le fantôme s’en soit pris pile aux deux personnes qui irritaient le plus cet homme d’influence. Ou que le Dr Berry soit venu offrir ses services, juste comme ça.

— C’est ce qu’il dit. Il affirme qu’il a entendu parler de ce fantôme par les voies habituelles et qu’il s’en est trouvé suffisamment ému pour venir proposer son aide.

— Quel homme charitable. Est-ce que tu lui as demandé si c’était Mr Parker qui l’avait envoyé ?

— Non. Il aurait demandé pourquoi je posais la question, et j’étais sûr que tu trouverais cela mieux de ne pas parler du Gros. Je commence à devenir rusé à ton contact, ajouta-t-il avec un certain air de satisfaction.

— Bien joué. Alors, si on part du principe que le Gros a raison…

— Il n’a jamais eu tort, à ma connaissance.

— Mr Parker a envoyé le Dr Berry ici et Berry ne veut pas que ça se sache. Est-ce qu’il a dit quand il était arrivé ?

— Il y a trois jours.

— N’est-ce pas étrange ? remarquai-je. Au George and Dragon, ils ont parlé de « cette fois-ci », donc le Dr Berry est déjà venu.

— Et il a choisi de ne pas en parler.

Nous avions gravi une petite pente en montant et nous tenions maintenant sur une petite colline, d’où, par un temps plus clément, nous aurions eu une vue exceptionnelle. Autour de nous s’étendaient les gris et les verts des buissons bas, de la bruyère, de la mousse et du granite couvert de lichen. Le bois de Penmadown était derrière nous ; devant, il n’y avait que la lande.

— Voilà bien la bruyère aride de Milton, dis-je avec un frisson.

— Tu es un vrai citadin.

Simon inspira une grande bouffée d’air froid.

— C’est vivifiant.

— C’est glacial. Simon, est-il possible que Dando ait été invoqué pour répondre aux ordres de quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un pourrait l’utiliser pour contrôler Lord Westerbury ?

Simon eut une grimace dégoûtée.

— La politique… Mais il me faut bien reconnaître que le Gros devait avoir une raison pour nous envoyer ici… Non. Non, pas nous, bien sûr, mais toi. Un journaliste, un animal politique, qui laisse traîner ses oreilles un peu partout. C’est pour ça qu’il m’a choisi plutôt qu’un autre, n’est-ce pas ? Parce que je t’ai.

— Je pense.

Je n’arrivais pas à savoir si les frissons glacés qui parcouraient mon dos étaient dus à l’eau qui gouttait le long de mon col ou pas.

— Il nous a induits à penser à un complot, et a même mentionné que Mr Parker n’était pas au-dessus des lois.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Simon sombrement.

— Mr Parker est un homme d’influence, dis-je en réfléchissant. Lord Westerbury commence à devenir un rival. Mr Parker veut soit pouvoir le contrôler, soit s’en débarrasser, mais il est riche, a beaucoup d’amis, sans la moindre trace de scandale, et il n’est pas facile à intimider. Alors, imaginons que Mr Parker ordonne au Dr Berry de faire revenir un fantôme… est-ce qu’il en serait capable ?

— N’importe quel idiot le peut. Ce qui est difficile, c’est de le contrôler ensuite.

— Donc le Dr Berry ramène un esprit. Si Lord Westerbury annule la réunion prévue, son influence s’en trouve grandement diminuée. S’il ne le fait pas, alors on lui donnera probablement le choix : de continuer à s’opposer à Mr Parker, avec déjà deux morts pour lui donner une idée des conséquences, ou bien de considérer que ces deux morts sont un cadeau de la part de son nouveau maître. Est-ce que je suis trop cynique ? Est-ce que Mr Parker n’irait pas jusque-là ?

— Il n’y a pas grand-chose qu’il ne serait pas prêt à faire, dit Simon d’une voix sinistre. Il a toujours considéré le monde du dessous comme un outil dont il pouvait se servir. Et le Dr Berry peut l’aider à faire cela.

Le vent fouettait nos manteaux. Je portai la main à mon chapeau et regardai la lande en réfléchissant à cette possibilité peu réjouissante.

— Que pouvons-nous faire ?

— Vérifier cette théorie. Trouver si le fantôme a été invoqué, trouver qui l’a fait, et arrêter ça avant qu’il y ait d’autres morts.

— Et laisser le Gros s’occuper de Mr Parker.

— Je pense. Nous ne pouvons pas faire plus que notre rôle, Robert.

La pluie s’écrasait sur mon visage. Je tournai le dos au vent.

— Est-ce que tu peux… ?

Je fis un geste vers sa poitrine.

— J’en doute. Si Dando est passé physiquement dans ce monde, son esprit n’appellera pas à l’aide. Et de toute façon, avec un fantôme aussi vieux…

Il fit la grimace. Je me rappelai ce qui s’était passé avec le fantôme de l’évêque aux papillons et me dépêchai de dire :

— Non, ne le fais pas. Mais alors, quoi ?

— Si Theodosia était là… murmura-t-il. C’est elle, l’experte. Mais…

Il souleva sa petite valise de Gladstone.

— Je pense quand même pouvoir faire quelque chose.

— Est-ce que tu vas invoquer Dando ? m’enquis-je sans enthousiasme.

— Bien sûr que non.

Il s’agenouilla sur le sol détrempé pour fouiller dans son sac.

— Je vais effectuer un quaero vestigiis, ce qui est l’équivalent d’une recherche d’empreintes de pas. Avais-tu déjà vu cela ?

Il sortit quelque chose d’un écrin en velours et me le tendit. C’était un disque de pierre ou de verre, complètement noir. Il était tellement poli qu’il n’avait pas l’air réel sous mes doigts, comme s’il n’était pas vraiment là, et quand je regardai à l’intérieur, alors même qu’il était lisse comme un miroir, je n’y vis aucun reflet. Je le penchai pour plonger mon regard dans ses profondeurs.

— Ne fais pas l’idiot, dit Simon en me le subtilisant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’obsidienne. Un miroir de vision. C’est un peu capricieux, et je n’en fais usage que lorsque je n’ai pas le choix.

En parlant, il déboucha un flacon avec son pouce, et versa la fine poudre grise qu’il contenait sur le disque. On se serait attendu à ce que le vent la balaye au loin. Ce ne fut pas le cas. Au lieu de ça, elle forma un tas qui s’étala lentement vers le bord du disque.

Simon sortit un canif et s’entailla le bout du petit doigt : une coupure suffisamment nette pour que le sang apparaisse aussitôt à la surface de sa peau et se mette à couler. Il décrivit un cercle avec sa main au-dessus du miroir de vision, tout en chuchotant. Le sang coula sur la poussière et… fut englouti. Pas comme l’eau est avalée par la terre, mais d’un coup, comme si la surface noire et lisse était devenue un tunnel, un trou qui conduisait très loin dans les profondeurs.

Je regardai son visage. Il fixait la fosse qu’il avait ouverte, et je ne sais pas ce qu’il y vit, mais ses veines ressortaient vivement contre sa peau pâle.

Quand je regardai de nouveau le disque d’obsidienne, il était à nouveau tout lisse, sans trace de poussière ou de sang. Juste noir.

— Maintenant, dit Simon d’une voix râpeuse. Ostende mihi.

« Montre-moi. »

Le verre s’assombrit comme si on avait soufflé dessus, mais pas à la surface. En dessous, plutôt, comme si de l’autre côté, quelque chose l’avait marqué de la buée de son haleine.

Des images miniatures se formaient à la surface, parfaitement claires.

— Au travers d’un miroir, obscurément, murmurai-je, et Simon hocha rapidement la tête.

Je vis une petite silhouette dans le vide. Sur la lande, compris-je. Un homme, accroupi, qui faisait quelque chose, et un grand cheval noir attaché à côté de lui, qui agitait la tête, mal à l’aise.

— Il est dans un pentacle, murmura Simon. Le cheval est-il un sacrifice ou une monture ?

— Je ne vois pas son visage, dis-je. Est-ce…

— Pas de noms !

L’image devint plus grande, comme si nous nous étions rapprochés de l’action. L’homme était effectivement à l’intérieur d’un grand pentacle, fait de terre et de pierres entassées, délimité par des bâtons clairs. Des os, compris-je. Il y avait des petits tas de fourrure immobiles à chaque pointe. Des animaux morts.

— Des renards, dit Simon. Bien pensé.

L’homme finit ce qu’il faisait dans le pentacle. Il renversa la tête vers le ciel, les yeux fermés, en agitant les lèvres et un « ah » nous échappa en même temps, pas tant de surprise mais parce que cela confirmait ce que nous savions déjà.

Le Dr Berry.

Ses incantations étaient silencieuses dans le miroir de vision, mais je pouvais sentir la force qu’elles conjuraient, je savais qu’autour de lui, la lumière disparaissait du paysage. Le miroir sembla vibrer. Sa surface se troubla à nouveau sous un brouillard tourbillonnant. Le cheval rua, frappant l’air de ses pattes avant, et Simon hoqueta :

— Desistite !

La surface de verre redevint unie et la pluie commença à y laisser des gouttes – ce qui n’avait pas été le cas jusqu’à maintenant, réalisai-je. Simon vacilla vers l’arrière, et si je n’avais pas été là pour recevoir son poids, je crois qu’il serait tombé. Son petit doigt était blanc et ridé, comme s’il avait perdu énormément de sang.

— Est-ce que ça va ? demandai-je inutilement.

Il ne répondit rien mais s’appuya contre moi quelques secondes en respirant profondément avant de se redresser et de remettre le miroir de vision dans son sac en velours.

— Tu ne voulais pas voir Dando arriver ?

— Ces miroirs ont tendance à se briser si on leur en demande trop, et ils coûtent cher à remplacer. Je ne crois pas qu’il y ait de place pour le doute, Robert. Il va falloir que nous retournions voir le Dr Berry.

Nous redescendîmes la colline, trempés et glacés, pour apprendre que Lord Westerbury et le Dr Berry avaient déjà quitté Penmadown House.

— Ils sont allés sur la lande, répéta le valet de pied, la voix un peu chevrotante d’être soumis à l’interrogatoire féroce de Simon. À Lanjore Hill.

— Où est-ce ? demanda Simon. Bon sang, c’est urgent !

Le valet nous montra un chemin, et nous informa que c’était à tout juste un mile de là. Il ajouta que son maître avait pris la voiture.

— Dépêchons-nous.

Simon partit à une allure qui suggérait qu’il ne me laisserait pas lui demander à nouveau comment il allait.

— Penses-tu que nous avons inquiété Berry ? demandai-je en courant à moitié pour rester à sa hauteur.

— C’est possible. De toute façon, les invités politiques arrivent demain. Il fallait bien que Berry fasse sa proposition à un moment donné.

J’acquiesçai d’un mouvement de tête pour économiser mon souffle, et je trottinai de mon mieux derrière lui.

Le chemin montait. À un endroit, il formait une fourche sans qu’il y ait de poteau indicateur, ce qui est apparemment la norme pour les routes de campagne. Simon s’arrêta, le regard au loin, et puis il inspira soudainement, comme si on l’avait frappé, et serra ses bras autour de lui un bref instant.

— Simon ?

— Il arrive.

— Le Dr Berry ? demandai-je avec espoir.

— Non.

Nous montâmes le chemin le plus escarpé plus ou moins en courant. Il pleuvait pour de bon maintenant, des rafales d’eau grises nous arrivaient dessus, et le ciel était de plus en plus sombre. Je repoussai les cheveux mouillés qui me tombaient dans les yeux alors que nous arrivions au sommet. Les hommes que nous cherchions s’y trouvaient.

Lord Westerbury, ce féroce militaire et ce politicien accompli était tombé à genoux dans la boue, livide, tassé par la terreur. Le Dr Berry se tenait devant lui. Il brandissait vers le ciel une queue de renard dont la pointe blanche était trempée et souillée, et je pouvais l’entendre crier. Les mots n’étaient pas clairs, mais je reconnus le ton. Oh, je le reconnus, et mes os se glacèrent jusqu’à la moelle en l’entendant.

— Berry ! rugit Simon.

Le docteur fit volte-face, surpris, et son visage changea en nous voyant. Il siffla comme un serpent venimeux, le son clairement audible par-dessus la pluie et le vent. Simon poussa un grondement inarticulé en guise de réponse.

Je n’avais aucun désir de me retrouver entre eux deux. Je plongeai de côté et les contournai pour arriver en vue de Lord Westerbury. La supplique terrifiée dans ses yeux quand il me regarda, cet homme qui avait commandé des troupes et supervisé un massacre…

Je regardai Berry. Il marchait droit sur Simon, en criant, tandis que je me précipitais vers le général.

— Vous pouvez vous lever ?

— Cet homme, dit Westerbury d’une voix entrecoupée. Il a dit que si je… il a dit…

— Il faut que nous partions d’ici.

Je tirai sur son bras.

— Venez. Venez. La Chasse arrive.

— Seigneur, aidez-moi, murmura Westerbury. Sauvez-moi.

Je pouvais l’entendre maintenant, venant du ciel, les aboiements des chiens et une clameur affreuse, une octave ou deux plus bas que le bruit des oies sauvages, et par-dessus ça, le cuivre d’un cor de chasse. Je saisis Westerbury par les aisselles et tirai, mais il était impossible à bouger, aussi lourd et peu maniable qu’un cadavre. Tout ce qui lui restait d’attention était concentré sur le ciel, l’obscurité qui avançait sur nous, et la Chasse.

Le Dr Berry criait contre Simon, et ses mots se perdaient dans le vent. Simon, le visage aussi inflexible que la colline sur laquelle nous nous tenions, regardait l’orage arriver.

Trop tard pour s’enfuir. Nulle part où se cacher sur cette colline désolée, à part derrière Simon, et il était occupé. Je me campai solidement sur mes jambes, posai une main sur l’épaule de Westerbury – j’espérais qu’il le prendrait comme une tentative de le rassurer, en vérité, c’était moi qui avais besoin de support – et je fis face à ce qui venait.

Le cor sonna à nouveau. Les sabots roulaient comme le tonnerre, sans même toucher le sol. Le cheval noir, écumant et suant, atterrit sur la colline et rua avec un hennissement qui ressemblait à un cri. Des perles de pluie brillaient sur sa robe aux poils drus, et quand il retomba sur ses quatre jambes, j’en conclus que galop à travers le ciel ou non, ce cheval était bien réel.

Les chiens coulaient comme de l’eau autour de lui, et la part de moi qui ne peut s’empêcher de prendre des notes réalisa que les témoins avaient dit vrai. Meute de fumée. Ils avaient raison. C’était là des formes indéterminées qui prenaient la silhouette d’un chien si vous regardiez attentivement, avant de se fondre à nouveau avec les autres. Seuls les yeux étaient nets, des puits ouverts sur le monde du dessous, et je n’avais pas envie de m’y pencher.

Si le cheval était réel et que les chiens ne l’étaient pas, Dieu seul sait ce qu’était le cavalier. Un type rougeaud et corpulent, assez âgé, dans le genre John Bull, dont l’apparente jovialité n’était qu’un fin vernis dissimulant un tempérament cruel. Ses yeux le trahissaient ; ils brillaient de malice. J’aurais dit qu’il avait le visage rouge et qu’il portait un vêtement de chasse coloré, sauf que c’était comme si on le voyait à travers des ombres.

Westerbury poussa un gémissement impuissant. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

Berry psalmodiait. La voix de Simon s’éleva au-dessus de la sienne.

— Va-t’en. Quitte ce monde ou sois-en expulsé violemment. Disparais !

— Tu m’obéiras, intima Berry, d’une voix tout aussi forte. Je t’ai invoqué, je t’ai libéré, je t’ai donné une monture, et maintenant te voilà prêt à chevaucher.

Il reprit son incantation, un murmure horrible et pénétrant, et j’entendis la voix grave de Simon prononcer les étranges syllabes du Rituel de Saaamaaa.

Il utilise la Sixième Ligne, pensai-je avec cette drôle de distance que peut causer la terreur. Je suppose que nous allons tous mourir, alors.

Dando poussa un rugissement furieux, et sa bouche s’ouvrit, non pas pour révéler une langue ou des dents, mais un trou, sombre et profond. Berry hurlait ses propres incantations et s’opposait directement à Simon. Si les mots de Simon sonnaient comme des gongs de bronze, ceux de Berry semblaient vomis, des sons mouillés et visqueux. Les deux n’allaient pas du tout ensemble. Ils semblaient s’entremêler dans un fatras grondant, et le son blessait mes oreilles. Il y avait une odeur de métal.

— Tu es ma créature ! criait Berry. Empare-toi de ta proie !

Il désigna Simon avec la main qui tenait la queue de renard. Le cavalier tourna la tête, les chiens arrêtèrent leur mouvement incessant, et se stabilisèrent, prêts à bondir.

Simon hurlait les syllabes du Rituel, les jambes plantées dans le sol, prêt à affronter tout ce qui viendrait, comme il l’avait toujours été, jusqu’à ce qu’il se trouve face à un adversaire qu’il serait incapable de battre. Et j’avais peur qu’il l’ait en effet trouvé. Le Rituel gouvernait les créatures du monde d’en dessous et Dando, sur son cheval de chair et d’os, était bien trop présent ici.

Le cavalier se raidit sur sa selle, et leva le cor à ses lèvres. Le Dr Berry regardait, ses lunettes luisantes de pluie, et un sourire atroce déformait sa bouche.

Il ne me vit même pas quand je lui sautai dessus.

Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas grand, mais la surprise peut faire beaucoup, tout comme la perspective de voir son amant mourir sous ses yeux. Je le percutai de côté, comme j’avais appris à le faire en jouant au rugby à l’école, et il fit une embardée. Comme il vacillait, je lui arrachai la queue de renard des mains.

Dando tourna la tête vers moi. Berry se jeta sur moi et je reculai vivement, et trébuchai sur une pierre mal stabilisée. J’étendis les bras pour conserver mon équilibre, le vent claqua comme un fouet et la queue de renard me fut arrachée des mains. Elle s’envola vers le ciel, et disparut en l’espace d’une seconde.

Dando tourna à nouveau la tête, lentement cette fois, vers le Dr Berry.

Des mots se formaient silencieusement sur la bouche du docteur. Je m’attendais à voir sur son visage cet air de compréhension affolée, mais ce ne fut pas le cas. Il recula d’un pas, puis d’un autre. Il tremblait.

Le cheval avançait à une allure lente et étudiée, et à ma grande horreur, Simon se porta devant lui, les bras écartés.

— Courez, bon sang ! beugla-t-il… à Berry, pas à moi.

Il cria au cavalier des choses qui furent avalées dans le néant.

Il faisait chaud maintenant, si chaud que les gouttes de pluie s’évaporaient en grésillant. Le cheval fit un autre pas, son souffle ébouriffa les cheveux de Simon. Je l’attrapai par le bras et tirai de toutes mes forces.

Simon vacilla de côté. Berry poussa un cri, à peine audible, désespéré, comme un être pris dans un cauchemar et incapable d’utiliser ses cordes vocales. Il se retourna enfin et commença à courir, mais les chiens l’entourèrent aussitôt.

Ça aurait été moins horrible si les chiens l’avaient taillé en pièces, au lieu de simplement l’immobiliser. Ça aurait été moins horrible si Dando s’était précipité à toute allure, plutôt que pas après pas.

Simon luttait contre moi. J’avais mis les bras autour de son cou, et l’une de mes jambes était enroulée autour de la sienne ; je le retenais de toutes mes forces.

Dando se baissa et ramassa le Dr Berry par l’épaule. Le docteur cria et cette fois il s’agissait d’un vrai cri. Le cheval fit un pas en avant, et puis se mit au trot. Les muscles bandés, il sauta dans les airs, les chiens à ses trousses. Le Dr Berry pendait dans la main de Dando et ses jambes se débattaient comme celles d’une marionnette tenue par un enfant tandis que la Chasse s’envolait. Et puis ils disparurent, le cheval, les chiens, le cavalier et la victime, avec juste un dernier cri qui résonna dans nos oreilles.

Je relâchai Simon et m’effondrai à terre. Une terre solide, boueuse, trempée, où tombait une pluie tout à fait naturelle. Je rejetai la tête en arrière et poussai un gros soupir.

Au bout d’un moment, je réalisai que Simon s’était assis à côté de moi.

— Si tu t’attends à des remords, tu n’en verras pas chez moi, dis-je. Il ne valait pas ton sacrifice.

— Je ne pouvais pas juste rester sans rien faire.

Ça aurait pu être un reproche, mais ça sonnait plutôt comme une excuse.

— J’ai cru qu’il allait te tuer.

Je n’ai pas honte d’avoir senti ma voix se briser à ces mots. Simon me serra contre lui.

— Allez, tout va bien. Pour nous en tout cas.

— Facile à dire.

J’essuyai d’un geste brusque l’eau sur mes joues. Il pleuvait particulièrement fort.

— Tu persistes à nous jeter dans ce genre de situations sans la moindre considération pour les conséquences engendrées pour moi ou pour toi. Je ne sais pas pourquoi je te supporte.

— Moi non plus, mais j’espère que tu vas continuer.

Il me serra un peu plus fort, à la place d’un baiser, et me relâcha.

— Lord Westerbury a besoin d’aide.

Il se leva, m’entraînant avec lui, et nous rejoignîmes l’homme toujours à terre sur cette colline déserte et battue par la pluie.

*

Lord Westerbury ne se remit jamais. Je ne sais si c’était l’influence exercée sur lui par le Dr Berry – nous trouvâmes des poignées de pièces d’argent dans ses poches – ou ce qu’il avait vu, mais il demeura idiot après cet épisode. Il mourut quelques mois plus tard et fut la dernière victime de Dando et ses chiens.

Nous rapportâmes nos informations et nos spéculations au Gros. Je ne pourrais dire ce qui se passa dans les arrière-couloirs où d’étranges affaires sont conduites en chuchotant, mais Mr Parker se retrouva dépossédé de sa position obscure et puissante peu de temps après ça, et pour lui qui s’était tant élevé, la chute fut dure en effet. Les anciens serviteurs de l’État se retirent généralement avec des honneurs pour compenser la perte de leur emploi ; Mr Parker se retrouva privé de son pouvoir, de son influence et de sa crédibilité, tout à la fois. Lui et le Gros s’étaient livrés à une guerre sauvage dans l’ombre, et le vainqueur ne se montra pas miséricordieux.

Le Gros nous était reconnaissant, je crois. Simon se moquait bien de sa reconnaissance et quitta sur-le-champ le Club de Diogène.

— Dites, Feximal, commença Carnacki un soir au Vestige, alors que nous étions tranquillement installés dans le salon privé, en train de lire. Ça fait un moment que je n’ai pas vu Berry. Vous savez ce qu’il est devenu ?

Simon n’aime pas qu’on le dérange quand il lit.

— Traîné en enfer, dit-il en tournant sa page. En hurlant.

— Ah oui ?

Carnacki n’avait pas l’air excessivement surpris.

— Eh bien, le diable m’emporte. Enfin, je suppose que c’est plutôt de Berry qu’il faut dire cela.

Il y eut un éclat de rire général – notre profession n’est pas connue pour le raffinement de son humour – et ce fut là tout l’adieu qu’il reçut de ses pairs.

Œil pour œil

Londres pue en été. L’excellent Mr Bazalgette, dont le système d’égouts a transformé la ville, la faisant passer de fosse d’aisances à ciel ouvert au statut de métropole respirable, est pour moi le saint patron de la capitale, pourtant, même son ingéniosité remarquable ne pouvait rendre les choses supportables en ce mois d’août étouffant de l’année 1897. Il faisait chaud, cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas plu, et la ville empestait : le crottin des chevaux, les canalisations, toute cette populace mal lavée et transpirante, les habits sales, les tanneries, les ateliers, la fumée, toute sorte de crasse imaginable, la pierre sèche, la poussière, et deux mille ans d’occupation humaine où elle n’avait pas été suffisamment souvent réduite en cendres.

Cela faisait à peu près un an et demi que le Dr Berry nous avait quittés et que Mr Parker avait été renvoyé. Lui avait succédé un jeune homme extrêmement brillant du nom de Ranjit Singh, un lointain cousin du Maharajah déchu, Duleep Singh, qui était si bon ami avec notre Reine. Mr Singh, qui devait devenir Sir Ranjit, avait obtenu les mêmes pouvoirs que son prédécesseur, mais il les maniait avec bien davantage de charme. Il déployait à cette époque ce fameux charme pour convaincre Simon de revenir travailler pour le gouvernement, ce que celui-ci refusait fermement.

— Mr Feximal est implacable, me déclara Mr Singh après un refus particulièrement brusque. Je suppose que ce qu’a fait Mr Parker n’était pas pardonnable ?

— En effet.

Et le chantage du Gros n’avait pas non plus été facile à avaler, mais je choisis de ne pas le mentionner. J’avais encore le faible espoir que Singh ne soit pas au courant de ce qu’il avait découvert.

— C’est une chose de travailler pour Whitehall, et une autre de devenir un pion dans des manœuvres politiques.

Mr Singh grimaça.

— Puis-je parler franchement, Mr Caldwell ?

— Bien sûr, répondis-je en me demandant comment il comptait me manipuler.

On ne parlait pas franchement avec des gribouilleurs de second ordre quand on était de sang royal et qu’on avait un élégant accent d’Oxford.

— Mr Parker avait des ambitions occultes. Il rêvait de commander aux pouvoirs qu’utilisent le Dr Berry, Mr Feximal et les autres. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai aucune envie de nager en eau si trouble, Mr Caldwell, et encore moins d’y braconner, et je n’ai certainement pas l’intention d’empiéter sur l’indépendance des occultistes. Vous pouvez dire ça à Mr Feximal, et lui demander de reconsidérer ma proposition.

Je le dis à Simon. Sa réponse fut laconique et je me retrouvai obligé de dire à Mr Singh que nous ne comptions pas répondre favorablement aux demandes de Whitehall.

Ça n’avait pas d’importance ; nous ne manquions pas de travail. En ce brûlant été 1897, nous venions de résoudre l’affaire du vol de cadavres à l’église St-James-Garlickhythe (la momie qui y habitait s’était réveillée avec une certaine fringale) et nous profitions d’une grasse matinée bien méritée. Simon, qui se réveillait toujours avant moi, m’avait fait ouvrir les yeux de la plus agréable des façons, et après un court repos, nous prenions le petit déjeuner dans le boudoir. Il était presque dix heures et il faisait déjà chaud.

Alors que nous finissions notre repas en nous partageant ce qu’il restait dans la théière, Cornelia entra.

Je n’ai pas beaucoup écrit sur la servante muette et défigurée de Simon ; son histoire ne m’appartient pas. (Je dirai tout de même, car il le faut, que Miss Kah avait fait chèrement payer à ceux qui lui avaient pris sa langue et son œil et que sa vengeance avait été exhaustive et radicale.) Elle tenait notre étrange maisonnée et ne prêtait pas attention à ce qui s’y passait d’occulte ou d’illégal et je crois, ou j’espère, qu’elle était aussi heureuse que possible.

Elle claqua dans ses mains, comme elle le faisait en ces rares occasions où elle souhaitait attirer notre attention. Simon releva aussitôt la tête de son journal – je crois qu’il la traitait avec plus de courtoisie que n’importe qui d’autre, ou en tout cas qu’il ne me traitait moi – et il demanda :

— Que se passe-t-il ?

Elle lui tendit un morceau de papier. Certains muets utilisent un code de signes pour communiquer ; elle se trouvait trop vieille pour apprendre et n’était pas bavarde.

— Une de vos amies souhaiterait nous voir, lut Simon.

Il parla d’une voix neutre, ce qui était un effort de sa part, car je savais à quel point il aurait voulu être un peu tranquille.

— Bien sûr. Donnez-lui un rendez-vous…

Cornelia pointa son doigt vers le sol.

— Elle est en bas ? Très bien, faites-la monter. Et ramenez-nous du thé, s’il vous plaît.

— Je suppose qu’il le faut, déclarai-je à contrecœur quand Cornelia fut partie. Mais je pense que tu as besoin de repos, mon ami, tu as l’air fatigué.

— C’est absurde, dit Simon. Je ne suis pas le moins du monde fatigué, et si nous pouvons traiter rapidement cette affaire, j’aurais le plaisir de te montrer toute l’énergie qu’il me reste.

— Si tu en es capable, dis-je, l’air d’en douter.

Le regard qu’il me jeta par-dessus son journal promettait qu’il punirait de façon délicieuse mon peu de foi.

Malheureusement – ou heureusement, puisqu’en vérité, je ne me sentais pas prêt à remettre cela de sitôt moi-même – nous entendîmes des pas dans l’escalier, et un moment plus tard, Cornelia entra avec un pot de thé et fit passer une femme devant elle.

— Mr Feximal ? demanda-t-elle.

Son regard passa de Simon à moi tandis que nous nous levions tous deux. Il fit un geste pour indiquer qu’il s’agissait de lui, et elle s’inclina légèrement.

— Merci de me recevoir, monsieur. Je vous suis très reconnaissante.

— Prenez une chaise, madame… ?

— Robey.

Elle s’assit sur la chaise que je lui avais avancée, avec un certain soulagement. C’était une femme bien en chair, qui avait peut-être une soixantaine d’années. Une dame de couleur, aux yeux et à la peau sombre, avec des cheveux aussi gris que ceux de Simon, rangés sous une charlotte qui était vieille mais visiblement très bien entretenue, et décorée d’un aster. Sa robe était également usée. L’une de ces pauvres méritantes, en conclus-je ; une dame qui faisait usage du moindre centime et aurait préféré se promener le ventre vide que mal habillée.

— Quel est le problème ? demanda Simon.

— Eh bien, monsieur…

Elle jeta un regard à Cornelia, visiblement hésitante, et entortilla ses doigts dans sa jupe. Près de sa bourse, aurais-je pu parier.

— Pro bono, dit Simon, avec juste une pointe d’impatience.

— Ce que Mr Feximal veut dire, intervins-je, c’est que puisque Cornelia a demandé à ce que nous vous recevions, nous ferons tout notre possible pour vous porter assistance. Vous pouvez parler librement.

Elle me jeta un regard reconnaissant.

— Grand merci. Je ne nierai pas que cela me soulage. Eh bien, monsieur, vous avez demandé quel était mon problème, le voici : mon petit-fils a une amoureuse. Une gentille fille, mais, eh bien, c’est la fille d’un racleur.

J’imaginais bien que cette dame très propre sur elle ne serait pas ravie de se voir liée à une famille de racleurs. Ils formaient une communauté étrange et secrète, ces hommes et ces femmes qui parcouraient les égouts et les rives grises et graisseuses de la Tamise à la recherche de pièces ou d’objets de valeur, et même si je comprenais qu’ils se mettaient volontairement à part, avec fierté, ils étaient un objet de dégoût pour la plupart.

Ce que je ne comprenais pas, c’était en quoi cela était une affaire pour Simon. Lui aussi devait penser qu’on le prenait pour une sorte d’agence matrimoniale, et son visage afficha une expression suffisamment incrédule pour que la dame se hâte d’ajouter :

— Ce n’est pas cela, mon problème, monsieur, bien sûr. Non. C’est que, eh bien, la fille a disparu.

— Disparu ?

— Oui. Elle était là un soir, plus trace d’elle le lendemain. On n’en a pas vu le bout d’un cheveu depuis lundi soir.

— Nous sommes mercredi matin, dit Simon d’une voix égale.

— Avez-vous des raisons de vous inquiéter si vite ? traduisis-je. Et des raisons de penser que cette affaire relève des talents de Mr Feximal ?

Elle s’agita sur sa chaise.

— Vous comprenez, Peggy – c’est comme ça qu’elle s’appelle, Peggy Flowers – c’est une fille pie. Une des racleurs. Une fille pie.

— Comment ça, une fille pie ? demanda Simon.

Elle avait maintenant l’air extrêmement gênée.

— C’est là le problème, monsieur. Je ne sais pas si je peux vous le dire.

Simon soupira profondément. Je me hâtai d’intervenir. La dame était peut-être pleine de circonlocutions, mais toute son attitude indiquait une véritable détresse.

— Par « pie », est-ce que vous voulez parler de son apparence ?

Elle hocha aussitôt la tête, soulagée, comme s’il lui semblait qu’elle pouvait simplement répondre sans parler.

— C’est sa peau ? Est-elle une mulâtresse ? Ou bien défigurée d’une quelconque façon ?

Elle secoua la tête ; non. Je ne voyais pas où elle voulait en venir.

— Ses cheveux sont de couleurs différentes ?

Derrière la chaise, Cornelia montra son œil unique.

— Ses yeux ? dis-je.

Le soulagement fut apparent sur le visage de Mrs Robey. Ces devinettes auraient pu être un simple jeu de salon, mais c’était visiblement important pour elle.

— Elle a des yeux d’une couleur étrange ? Non ? Alors… différente. Ses yeux sont de différentes couleurs.

— Bleu comme le ciel, gris comme la rivière. Le gauche gris, le droit bleu. C’est ça, une fille pie.

Je vis que ce détail interpellait Simon.

— Et que voulez-vous dire, disparue ?

— Pas revenue à la maison. Personne ne l’a vue. Et les racleurs ne veulent rien nous dire. Skip, mon petit-fils, il est allé voir le vieux Mr Sweetly, pour lui demander de l’aide, mais ils ne font rien. Peggy a disparu, et personne ne la cherche chez les racleurs et… je pense qu’ils ont peur.

— De quelqu’un ? demandai-je.

— De quelque chose, répondit Simon.

— Quelque chose, c’est vrai, monsieur.

Sa voix n’était plus guère qu’un murmure.

— Quelque chose qui vient dans les endroits sombres, qu’on ne devrait pas voir, encore moins toucher. Quelque chose qui prend ce qui lui revient. Et je vous jure que Peggy est une bonne fille, monsieur, croyante, baptisée, mais elle est pie et maintenant elle est partie et j’ai peur pour elle. C’est vrai, j’ai peur.

*

Si on me demandait quel était le type d’affaires que j’aimais le moins, si l’on exceptait celles où on se trouvait en danger de perdre la vie, un membre, ou son âme immortelle, j’aurais probablement répondu celles où la première des tâches était de découvrir quel était le problème. Un témoin à qui il faut arracher les vers du nez est une chose fort pénible. Pourtant, il était clair que les réticences de Mrs Robey n’étaient pas dues à une pudeur mal placée. Il y avait quelque chose dont elle ne pouvait pas parler. Aussi, nous lui demandâmes de nous conduire à quelqu’un qui le pourrait.

Nous l’accompagnâmes à Bermondsey, ce quartier scabreux sur la rive sud, en face de la Tour qui dominait le paysage de sa présence froide. Les quais étaient, comme toujours, humides et glissants ; le fleuve était bas. Des silhouettes courbées ratissaient les berges, montaient et descendaient de bateaux, se hissaient sur des pilotis et dans d’innommables ouvertures. Dieu sait à quoi cet endroit ressemblait avant les égouts. Ça empestait, et l’odeur ne disparut pas quand nous plongeâmes dans un dédale de ruelles étroites où les maisons chancelantes s’appuyaient les unes aux autres si bien qu’elles bloquaient le soleil. Des enfants en haillons criaient, le visage pincé, et des femmes mal lavées, assises sur les seuils, interpellaient des hommes crasseux d’interjections vulgaires.

J’ai vu de nombreuses choses déroutantes durant mon existence. Quelquefois, il me semble que cette immense pauvreté, au sein d’une des plus riches et des plus grandes villes du monde, est la plus stupéfiante de toutes.

Nous suivîmes notre guide dans une maison sur Bermondsey Wall. Elle était petite et sombre, et presque vide à part des crochets au mur pour les vêtements, des chaises et une table rustique. Une pièce que de nombreuses personnes se partageaient. Elle était balayée et nette, autant que possible, mais on ne pouvait échapper au fait que ça puait. Quand nous entrâmes, l’odeur d’excréments humains, de pourriture, de rats, de charognes, et de toutes les sortes imaginables de crasse était telle que j’eus un haut-le-cœur et je crus un instant que j’allais me faire honte, ainsi qu’à mes hôtes, tant mon estomac se rebellait. Je jetai un regard à Simon et vis qu’il respirait à peine, par la bouche.

— Eh beh, faut s’habituer, dit notre hôtesse.

Notre détresse était bien visible, même si nous faisions de notre mieux pour la cacher.

— Mais c’est une maison de racleurs, et les racleurs, ça pue.

Elle avait peut-être quarante ans, bien que les difficultés de la vie puissent vieillir prématurément un visage, une génération de moins que Mrs Robey, qu’elle avait saluée sans chaleur avant de se tourner vers nous. Ses cheveux grisonnaient, sa peau était ridée, et elle avait un œil gris et un bleu.

Elle ne semblait pas ravie de voir deux gentlemen bien habillés entrer chez elle.

— Voici Mr Feximal, dit Mrs Robey. Il va retrouver Peggy. Monsieur, je vous présente Molly Flowers.

— La mère de Peggy ?

Elle ne répondit pas mais je lus la réponse sur son visage, à ses yeux qui s’écarquillèrent, révélant brièvement son espoir et sa crainte, avant qu’elle ne les étouffe.

— Et comment il va faire ça ?

Elle parlait agressivement, en réaction à ses propres sentiments, probablement.

— Comment un beau monsieur peut connaître nos façons ? Comment…

— Parce que vous allez nous les dire, j’espère, dis-je.

Elle se tourna vers moi.

— Vous les dire ? Par mes yeux ! Parler, c’est ce qui fait que ma Peggy a disparu, et que ma mère est morte !

Elle avait les mains sur les hanches, désormais, dans la pose parfaite de la femme de Cockney prête à en découdre. Avant que je puisse répondre, la porte s’ouvrit en grand et un jeune homme entra en hâte. Il était habillé comme un commis. Ses manches relevées révélaient des bras musclés, et sa peau brune et ses cheveux bouclés suggéraient un lien avec Mrs Robey qui fut aussitôt confirmé :

— Grand-mère, tu as été cherché le monsieur ?

Il y eut un instant de cacophonie, le temps que Mrs Flowers demande avec colère ce que le jeune homme savait de cette impertinence, que Mrs Robey essaie de disculper son petit-fils, et que Simon s’enquière, avec une certaine impatience, de si on avait besoin de lui ou non. Tout s’arrêta d’un coup quand un bruit sourd résonna à l’étage.

— Et voilà qu’on l’a dérangé, siffla Mrs Flowers. C’est de votre faute, Martha Robey.

Skip s’élança vers elle et lui prit la main.

— Laisse les messieurs lui parler, Ma.

Il aurait fallu une femme bien forte pour résister à l’expression suppliante sur ce beau visage.

— Pour Peggy. Je t’en prie. Je veux retrouver Peggy, et toi aussi. Allez, qu’est-ce qu’on risque ?

— Tu n’en as pas idée, dit Mrs. Flowers à travers ses dents. Pas idée. Monte s’il le faut, mais ce n’sera pas ma responsabilité.

Elle marcha jusqu’à une chaise, s’assit, et rejeta son tablier par-dessus sa tête. Mrs Robey lui jeta un regard furtif puis fit signe à son petit-fils de nous conduire à l’étage. Tandis qu’il nous guidait, ma dernière image de Mrs Flowers fut ses épaules secouées de sanglots silencieux, et Mrs Robey qui posait une main réconfortante sur son bras.

Je fermai la porte, et nous nous retrouvâmes dans un petit espace sombre et humide au pied d’un escalier brinquebalant.

— Avant de continuer…

— Vous voulez savoir ce qu’il se passe, compléta le jeune homme.

Son visage était franc.

— Je m’appelle Skip Robey. Peggy est ma fiancée, mais elle a disparu. C’est une histoire de racleurs, messieurs. Vous comprenez ?

— Non, répondit Simon.

— On n’est pas censés en parler.

Skip serra les poings.

— On n’aurait pas dû. Mais, vous voyez, le vieux…

Il montra l’étage du doigt.

— Il voulait que Peg se mette avec un racleur parce qu’elle est pie. Et ma mère à moi pensait que je pouvais trouver mieux qu’une fille de racleurs, et quand elle s’est mis en tête que le vieux Jerry Sweetly pensait que j’étais pas assez bien pour Peg, eh bien, elle a fait le gros dos, elle aussi. Alors Peg lui a dit. Ce que c’était qu’être pie, vous voyez. Elle n’aurait pas dû en parler mais elle voulait que ma mère comprenne ce que Pa Sweetly voulait dire. Et deux jours plus tard, elle avait disparu.

Cette histoire à la Roméo et Juliette n’était pas franchement de notre ressort, mais Skip était un beau garçon, et son inquiétude pour son amoureuse se voyait clair comme de l’eau de roche sur son visage. Je suis certainement sentimental, mais je n’avais pas envie d’imaginer ces traits réguliers tordus par le chagrin et le deuil.

Simon n’est certainement pas sentimental, mais il est profondément chevaleresque. Peu importe qu’il trouve les histoires d’amour fatigantes, et pire encore le fait de devoir soutirer les informations à ceux qui devraient les donner bien volontiers, il ne pouvait pas ignorer le fait qu’une fille avait disparu.

— Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ? demanda-t-il.

— J’aurais dit un gars.

Le visage de Skip se durcit, et prit malgré lui un aspect belliqueux.

— Un sale type… Mais les racleurs ont peur que ce soit pire que ça. Il faut que vous parliez à Pa Sweetly, il vous en dira plus que je ne le peux.

Il marqua une pause.

— Monsieur ?

— Oui ?

— Vous allez la retrouver ?

Skip avait des yeux d’une belle couleur marron, incroyablement chaude. Ils étaient suppliants.

— Ma Peg ? S’il vous plaît ?

— Nous ferons de notre mieux, dis-je. Mais nous avons besoin d’informations.

Il hocha la tête.

— Oui, monsieur. Merci. Je vais vous conduire en haut.

*

Mr Jeremiah Sweetly était allongé dans un coin de la petite pièce. Les chambres séparées étaient un luxe qu’on ignorait ici, à en juger par les grabats et les paillasses, il devait y avoir six ou sept adultes qui dormaient là, et c’était probablement tous des racleurs qui passaient leurs journées à farfouiller dans les égouts et les bords de la Tamise. La puanteur me prit à la gorge. Dieu merci, nous étions en été, et la petite fenêtre était ouverte ; toutes les bonnes manières du monde n’auraient pu m’empêcher de coller un mouchoir contre ma bouche s’il n’y avait pas eu du tout d’air frais.

C’était un homme sec et ridé, dont la peau avait pris une teinte jaunâtre de crasse incrustée. Une cicatrice blanche qui ressemblait beaucoup à une morsure humaine ressortait sur son cou maigre. Il aurait été courbé s’il s’était tenu debout, après des années passées cassé en deux à examiner ce qui pouvait être sauvé dans les ordures de Londres, mais pour l’instant, il était couché, cloué au lit par une toux grasse qui secouait sa carcasse frêle.

— Pa Sweetly, dit Skip. Ces messieurs sont là pour nous aider à retrouver Peggy.

Mr Sweetly nous jeta un regard vif.

— Non, mon garçon. C’est une histoire de racleurs. On veut pas d’poulets ici.

— Nous ne sommes pas de la police, dis-je. Voici Simon Feximal et…

Mr Sweetly fut pris d’une quinte de toux qui, je l’admets, m’inquiéta légèrement. On n’aurait pas été surpris de le voir recracher un morceau de poumon.

— Feximal ? demanda-t-il d’une voix sifflante, les yeux rendus humides par l’effort. Le chasseur de fantômes ?

— Et mon compagnon, Robert Caldwell.

Mr Sweetly inspira un grand coup.

— C’ui qui écrit les livres ? Dans ma maison ? C’est que, ma Peg…

Une ombre légère passa sur son visage en mentionnant ce nom.

— Elle me les a lus, deux fois encore. Eh bien, eh bien. Mr Caldwell et Mr Feximal. Vous n’avez sûrement pas envie de serrer la main d’un racleur ?

L’agacement que Simon éprouvait pour les conventions sociales nous avait souvent rendu les choses difficiles, ou carrément mis dans l’embarras. Cette fois, ce fut tout le contraire. Il s’avançait déjà pour serrer la main tremblante du vieux monsieur, sans le moindre air d’hésitation ou de condescendance. Je ne pouvais en faire moins, même si je dois avouer avoir pensé à ce que Mr Sweetly avait touché avec ses mains, et que je ferais mieux de laver les miennes le plus tôt possible.

— Ramène des chaises à ces messieurs, ordonna Mr Sweetly à Skip, qui se dépêcha de ramener deux tabourets branlants.

— C’était ton idée, gamin, d’aller demander de l’aide à Mr Simon Feximal ?

— Celle de Grand-mère, répondit Skip.

Le fait qu’il n’essayât pas de s’en attribuer le crédit me le rendit encore plus sympathique.

— Une femme intelligente, Martha Robey. Belle femme aussi, en son temps, très belle. Maintenant, file, gamin, t’as pas à entendre ça.

Skip nous jeta un dernier regard – je n’aurais su dire s’il vérifiait que tout allait bien pour nous ou pour le vieil homme – et il quitta la pièce. Nous nous assîmes à côté du malade.

— Bien, dit Simon. Votre petite-fille, Peggy Flowers, a disparu. Elle est ce que vous appelez une fille pie. Un œil gris, un bleu. Et vous pensez que sa disparation n’est pas l’œuvre d’un humain.

— Oh, non.

Mr Sweetly secoua la tête. Sa main ridée se posa sur la cicatrice à son cou.

— Pas humain du tout.

— Et personne ne peut en parler. Vous pensez que Peggy a été, quoi, enlevée parce qu’elle a parlé ?

— On doit pas en parler, marmonna Mr Sweetly. Ça porte malheur. C’est chercher la malchance. Je suis bien placé pour savoir ça.

— Quel genre de malchance avez-vous subie ?

— Oh, beaucoup de chance, mais pas en amour. Ma première, elle est morte en couches. La deuxième, elle m’a donné six gamins, une pie. Une bonne femme c’était, mais elle est tombée d’un ponton et s’est fait écraser par une barge. Dieu ait son âme.

— Dieu ait son âme, répétai-je.

— Il me semble que c’est elles qui ont joué de malchance, pas vous, remarqua Simon.

— Oui, mais je n’ai pas parlé, n’est-ce pas ? J’ai fait autre chose, qui ne vous concerne pas, mais j’ai dû payer pour ça, v’voyez. Mais je m’en suis pas si mal sorti. J’ai toujours eu d’quoi nourrir et habiller mes gosses, et les petits-enfants aussi. J’ai eu d’la chance et j’ai parlé de rien. Mais elle a quand même pris ma Peggy.

La voix de Mr Sweetly se brisa là-dessus, et ses mains noueuses se crispèrent sur le tissu élimé des draps.

— Vous avez fait un pacte, décréta Simon. Et vous pensez que l’entité avec qui vous avez fait ce pacte s’est emparée de votre petite-fille. Parce qu’elle est pie, ce qui la place sous l’autorité de cette entité ?

Simon était, il faut le dire, très bon dans son domaine. Mr Sweetly hochait la tête avec espoir.

— Pouvez-vous me dire pourquoi vous pensez qu’une fille pie doit épouser un racleur ? demandai-je.

— Ses gosses ne peuvent pas se noyer, répondit Mr Sweetly. Le fils d’une fille pie ne peut mourir de noyade, et c’est sacrément rassurant pour un racleur de savoir ça. C’est dur dans les tuyaux, vous savez. Vous êtes sous terre, dans des tunnels. Vous entendez pas la pluie commencer à tomber, vous entendez rien que vos pieds dans la flotte, et ses gens à elle qui se faufilent autour de vous, et peut-être l’écho de votre propre voix. Y peut pleuvoir des cordes au-dessus, vous en savez rien. Mais la pluie dégouline dans les tuyaux, et puis, vous entendez toute la flotte qui arrive d’un coup. C’est là qu’un racleur peut espérer qu’elle regarde, v’voyez. C’est là que c’est bon de savoir que vous vous noierez pas.

Simon me jeta un regard et se tourna à nouveau vers Mr Sweetly.

— Pouvez-vous me parler d’elle ?

Il appuya sur le mot comme le vieil homme l’avait fait.

— Non. Non.

— Elle, dit Simon pensivement. Et ses gens dans les égouts.

Je regardai vivement autour de moi. Simon m’observa.

— Quoi ?

— Rien.

En vérité, j’avais entendu un bruissement, de la vermine qui décampait. Ce n’était pas très surprenant dans cette maison ou ce quartier de Londres, mais ça n’en restait pas moins déplaisant.

Simon me regardait en plissant les yeux. Je ressentis une appréhension légitime.

— Posez votre question, Robert.

— Quelle question ?

— Celle que vous voulez poser.

J’aurais dû y être habitué désormais, mais je me sentais toujours un peu mal. Je me campai un peu plus fermement sur mon tabouret.

— Mr Sweetley. Comment avez-vous reçu cette cicatrice ?

Il répondit peut-être. Je ne l’entendis pas.

D’habitude, ce que Simon appelle ma prise de conscience, c’est-à-dire mon flair pour les histoires tel qu’il a été aiguisé par le toucher d’un fantôme, se manifeste par des visions fugaces. Des impressions, des pensées interlopes, des émotions. Je m’y étais habitué au cours de ces dernières années.

Cette fois, ce fut différent. Ce que je vis alors, ce que je ressentis…

Un garçon, ou un jeune homme, ou quelque chose entre les deux. Quinze ans peut-être, un beau garçon avec un sourire méchamment charmeur, et une femme qui le tire par la main en pouffant de rire, dans l’ombre. Ils passent un homme qui tient une lanterne telle qu’on en utilisait il y a cinquante ans, et les yeux de la femme brillent un instant dans la lumière, vides. Et puis ils sont à l’intérieur, quelque part où les sons résonnent, et ils se laissent tomber sur un tas de chiffons. De la poussière dans mon nez, mes yeux dans le noir. Les gémissements de la passion, leur désir à tous les deux, ses mains sur ses seins, entre ses jambes qui ne se plient pas tout à fait normalement. Il ne voit pas ses pieds, ses longs ongles crochus, ses griffes. Ils crient tous les deux, de plus en plus fort, et autour d’eux, dans les ombres et les recoins, des petits yeux noirs brillent. Des griffes roses s’agitent, des queues pelées se raidissent. Le garçon rejette la tête en arrière, à l’apogée du plaisir, s’effondre, et les dents blanches, si blanches, de la femme se plantent dans son cou.

Je rouvris les yeux en sursaut. Mr Sweetly me regardait avec une certaine inquiétude.

— Monsieur ?

— Vous, heu, vous avez fait l’amour à une femme, dis-je.

J’étais un peu secoué.

— Dans un entrepôt. Elle vous a mordu.

Il resta un instant bouche bée.

— Je ne vous ai jamais dit ça. Je ne l’ai jamais dit à personne.

— Je crois qu’elle vient de me le dire.

Je passai la main sur mon visage. Mes doigts tremblaient et je sentis de la sueur sur le dessus de ma lèvre.

— La femme-rat.

— La Reine, articula-t-il silencieusement.

Le soulagement et la crainte se livraient bataille sur son visage. Simon fronçait les sourcils.

— Et cette dame a exigé votre silence, mais Robert a pu voir ses secrets. Je crois que nous devons nous mettre à la recherche de Miss Flowers. Très vite.

*

C’était plus facile à dire qu’à faire. Simon et moi n’étions pas de la police. Nous n’avions personne vers qui nous tourner, pas d’indics, pas de troupe de gamins fidèles prêts à être nos yeux et nos oreilles. Et il n’y avait pas de message sur la peau de Simon.

— Au moins, ça veut dire qu’elle n’est pas morte, remarquai-je.

— Pour le moment, dit Simon.

Nous nous tenions sur la rive. La marée baissait, laissant derrière elle son lot de crasse et d’ordures sur les berges sales. Mr Sweetly, que notre intervention avait galvanisé, avait insisté pour qu’on le porte en bas (ce que Simon avait accompli sans coup férir) et il avait envoyé chercher des racleurs. Il avait donné des ordres à ses hommes – des fils, petits-fils, cousins et amis – pour qu’ils cherchent la fille disparue. Je n’avais entendu personne dire qu’il était un peu tard pour s’y mettre.

J’appuyai mes avant-bras sur une palissade pourrie et j’observai l’étendue d’eau devant nous, où les vagues dessinaient des reflets d’un blanc aveuglant. De l’autre côté, la silhouette carrée de la Tour. Nous évitions d’aller de ce côté-là, pour Simon. Trop d’histoires, trop de morts.

— Que pouvons-nous faire ? lui demandai-je. Nous ne pouvons pas franchement aller à la police, sans aucun témoin qui veuille parler. Mais si Miss Flowers a été enlevée, au lieu d’être la victime d’agissements surnaturels, comment pourrions-nous aider ?

— Je ne sais pas.

Simon pressait ses mains l’une contre l’autre, trahissant son énervement.

— Mais il faut que nous réussissions.

— Parce que c’est l’affaire de Cornelia ?

— Et parce qu’une jeune fille a probablement de gros ennuis. Mais aussi… redis-moi ce que tu as vu.

Je le lui répétai, expliquant en détail ce que j’avais ressenti, et je vis son expression s’assombrir davantage.

— Est-ce que tu sais ce à quoi nous avons affaire ? Qui est cette femme ?

— Je ne pense pas qu’elle soit réellement une femme. Je la soupçonne d’être une dea civitatis.

Je fis appel à mes restes de latin.

— Une déesse de la cité ?

— En effet.

— Voilà qui semble de mauvais augure.

— Enfin, « dieu » est un terme vague, dit Simon. On pourrait dire « esprit », si tu préfères.

— En effet, oui. Absolument.

— Un esprit de la cité, donc. Les racleurs mènent une vie dangereuse. Ils se tournent vers leurs pairs, forment une communauté et l’étayent avec des histoires. Tu connais le pouvoir des histoires.

— Mais c’est une histoire qu’on ne peut pas dire, protestai-je. Sauf… sauf qu’ils la connaissent tous, ou en ont entendu parler, c’est cela ?

— Un secret sacramentel. Plus ou moins. La… appelons-la ainsi – la Reine des Rats est une divinité locale pour les racleurs. Chance et fertilité. Elle s’éprend d’un beau jeune homme ; il se soumet à elle pour une nuit ; après ça, il a de la chance dans son métier. Beaucoup de professions dangereuses ont des légendes similaires.

Simon sourit en voyant la tête que je faisais.

— Il existe toutes sortes de dieux.

— Seigneur. Tu crois qu’il en est un pour les gens comme nous ?

— Peut-être que si tu étais un racleur, tu aurais rencontré un Roi des rats à la place, dit Simon. Il faudrait un rongeur bien malavisé pour ne pas te choisir.

Je me tournai vers lui, surpris. Il regardait le panorama qu’offrait la Tamise grise, mais il décrispa ses doigts pour poser une main légère sur la mienne.

— Simon ?

— Quand Robey parlait de son amoureuse, je n’arrivais à penser qu’à toi, si on t’enlevait à moi, ainsi.

Simon parlait à voix basse.

— Si je ne savais pas ce qui t’était arrivé. Si je te perdais.

Vu le nombre de fois où je l’avais vu risquer sa vie, cette déclaration me laissa un instant sans voix. Mais c’était Simon. À toujours s’inquiéter pour ma sécurité, mais à très rarement se demander ce que je pouvais ressentir, cette grande buse. Mais sa main posée sur la mienne était chaude, et il l’avait fait en public. L’émotion dans sa voix était réelle.

— Je ne suis pas facile à perdre, lui assurai-je.

— Tu colles comme de la mélasse.

Simon serra ma main dans la sienne.

— Allons retrouver la jeune dame de Robey, et rentrons à la maison.

— Où tu feras le Roi des Rats et moi le racleur ? suggérai-je.

C’était juste pour rire, mais j’eus de nouveau un éclair de reconnaissance, une image presque physique de cette étreinte ancienne, qui redirigea mon sang vers le bas de mon corps, et soudain, la perspective de Simon jouant les dieux dans notre chambre devint très prometteuse.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il avec un rire dans la voix, mais aussi une certaine âpreté.

— Je pense que j’ai très envie de toi. Cela fait trop longtemps, depuis ce matin.

C’étaient ses caresses qui m’avaient réveillé, une main sur ma verge, l’autre qui appuyait sur ma hanche pour que je reste allongé. Il avait continué ainsi jusqu’à ce que je supplie et bafouille, et puis il était monté sur moi, les mains sur mes épaules, me plaquant au matelas avec son poids et l’intensité de son regard. Je l’imaginai me mordre, laisser une marque qui ne partirait jamais plus dans mon cou, comme un poinçon, et cela me fit frissonner.

Sa main serrait la mienne avec force, ses doigts écartaient les miens comme il avait l’habitude de faire s’écarter mon corps. Cette force, ce poids, ce désir.

— Si je pouvais te plaquer contre cette palissade, murmura-t-il. Je te prendrais, ici et maintenant, et je te ferais hurler pour que tout Londres entende.

Je m’imaginai la scène, et cela me fit bander douloureusement. J’étais sûr qu’il était dans un état similaire, même s’il n’y avait que nos mains qui se touchaient. Sa respiration était inégale.

Nous avions si souvent travaillé de nuit dans des lieux solitaires, où nous aurions pu prendre ce risque. J’aurais pu le laisser faire, le laisser me chevaucher, à l’écoute de son seul désir, et j’aurais étouffé mes cris contre sa peau. J’aurais été ravi de le laisser m’utiliser et m’abandonner, mort d’excitation pour le reste de la nuit, jusqu’à ce qu’il daigne enfin me soulager…

Mais bien sûr, nous étions en plein jour au beau milieu d’un lieu bondé. Évidemment. Nous restâmes là ensemble un long moment, à respirer profondément, et il finit par desserrer sa prise, mais sans pour autant enlever sa main.

— Nous avons du travail, finis-je par dire à contrecœur.

— En effet.

Je remis mes pensées rebelles sur le droit chemin.

— Je suppose que d’autres interprétations sont possibles. La fille a pu avoir un accident, ou bien c’est un meurtre qui n’a rien à voir avec sa naissance, ou encore c’est un meurtre à cause de sa naissance.

Simon hocha la tête.

— Dans les deux premiers cas, nous ne pouvons rien faire et la famille devra se débrouiller par elle-même ou voir avec la police. Mais il semble très peu probable que tu aies eu une réaction aussi forte sans raison. Je pense que nous devons partir de l’hypothèse que Miss Flowers a été enlevée parce qu’elle est pie.

— Mais pourquoi ? À qui cela peut-il profiter ?

Mr Sweetly nous en avait dit un peu plus sur les filles pies, ayant l’impression d’en avoir obtenu la permission. Quand un jeune homme se soumettait aux désirs de la Reine des Rats, sa compagne humaine portait une fille pie, une seule. Elles avaient une ouïe et une vision nocturne exceptionnelles, nous avait assuré Mr Sweetly, et leurs enfants ne pouvaient pas se noyer ; il n’y avait rien d’autre qui les distinguait, sauf qu’elles aussi auraient une fille pie parmi leurs enfants. Il n’y avait rien d’autre à en dire.

— Et elles ne sont pas les enfants de la Reine des Rats, réfléchis-je. Pas par le sang.

— Non, mais elle a malgré tout une influence. Est-ce que les rats s’occupent de leurs petits ?

— Seigneur, Simon, comment veux-tu que je sache cela ?

Il haussa les épaules.

— Tu es une fontaine de connaissances improbables. Je ne sais pas, et j’ai peur que le temps presse. Je pense que le mieux à faire est de consulter Theodosia.

*

J’avais rarement le privilège de voir Miss Kah travailler. C’était une femme extrêmement solitaire, et elle trouvait la compagnie des autres fatigante. Elle et Simon pouvaient rester des heures assis au salon sans échanger une parole, et trouver que c’était là une soirée fort agréable. J’avais tendance à me réfugier à mon club ces nuits-là. Son affection pour Simon était incontestable, mais je suis sûr que ce fut un soulagement pour elle quand je fis mon entrée dans leurs vies et qu’elle put se concentrer seule sur ses recherches.

Ses recherches, plutôt que ses affaires. Elle était une occultiste théorique, si je puis dire, tandis que Simon était plus du genre pratique. Mais quand elle mettait en œuvre ses connaissances, les résultats étaient terrifiants.

Nous étions assis par terre dans le salon. Simon était torse nu, avec des miroirs positionnés de façon stratégique autour de lui. L’idée n’était pas d’invoquer des esprits ainsi, mais si des messages apparaissaient, ils seraient lus. Nous avions d’autres outils : un set de dés en os avec des faces inégales qu’elle utilisait pour tirer au sort, un plan détaillé de Londres, une ardoise et un crayon. Le tapis avait été tiré et on avait dessiné sur le parquet deux lignes à la craie qui se croisaient. D’étranges marques y avaient été ajoutées. Elle était assise à la pointe est, Simon à l’ouest, moi au sud, et nous avions chacun une bougie devant nous. La pointe nord était occupée par une cage où était enfermé un gros rat brun. Une mèche de cheveux châtains attachés par un ruban se trouvait au centre du motif. C’étaient les cheveux de Peggy, un souvenir que Skip Robey nous avait confié à contrecœur.

Miss Kah lisait un gros livre relié dans un cuir à l’aspect sec que je n’avais vraiment pas envie de toucher. Elle reposa le volume, alluma les bougies, et commença à psalmodier.

Chez moi, ça arrive dans mon nez. Je suppose que j’ai de la chance, un pauvre diable de ma connaissance a ça dans le ventre, et il est obligé de garder un pot de chambre avec lui pendant ce genre d’invocations. Pour Simon, c’est sur sa peau, bien sûr, et Miss Kah sa main gauche – elle ne se plaint pas mais ses doigts se crispent comme des serres et deviennent blancs comme de l’os. Pour moi c’est le nez.

L’odeur, tout d’abord. Dieu sait de quoi ces bougies sont faites ; j’ai lu qu’on utilisait de la graisse humaine, et je n’ai pas cherché à vérifier par peur que ce soit vrai. L’odeur est écœurante, collante, elle s’accroche. Ça s’infiltre en vous avec votre respiration et ça y reste. J’avais une conscience très nette du mouchoir dans ma poche, et de ma vive envie de m’en servir.

Puis vient la pression. Ça commence sur l’arête de mon nez, ça remonte les sinus, ça s’étend pour venir faire le tour de mes orbites, et redescendre vers mes dents. Ça prend de l’ampleur, comme si l’air devenait de plus en plus lourd, pâteux. Respirer semble difficile, et je n’ai pas envie de le faire car désormais l’air a un goût, un goût d’épices âcres et de peaux mortes, et quand j’inhale, je peux le sentir qui descend dans mes poumons comme un brouillard.

Miss Kah continue à parler et la pression monte. La luminosité semble avoir baissé et maintenant j’ai l’impression que quelqu’un appuie avec ses pouces sur mes yeux. Ce n’est pas douloureux, mais il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que ça le devienne.

Les runes dansent sur la peau de Simon, s’écrivent avec une hâte endiablée. Je ne regarde pas dans les miroirs, je n’ai pas envie de les lire. Je veux pouvoir toucher sa peau à nouveau sans crainte.

Le monde se réduit à un point. Il n’y a plus rien que la voix de Miss Kah et la lueur de la bougie, l’odeur des épices, et l’invocation vient de commencer et dure depuis toujours, et puis…

Tout d’un coup, tout autour de nous, le vide écoute.

Simon prit une vive inspiration. Miss Kah dit :

— Ah.

Dans la cage, le rat s’étira lentement et délibérément.

— Peggy Flowers, dit Miss Kah dans le vide. Fille pie. Enfant de la Reine des Rats.

La pression, implacable, derrière mes yeux. Il y avait un goût de moisi dans ma bouche. De moisi et d’huile.

— Peggy Flowers. Margaret Ann Flowers. Où ?

Elle regardait devant elle, dans le vide, ou bien quelque chose que je ne pouvais voir et que je n’avais pas envie de voir.

Elle se pencha et posa la main sur la mèche de cheveux de Peggy.

Simon eut un hoquet. Je me mordis la langue. Le rat poussa un cri, aigu, comme celui d’un enfant.

Miss Kah se courba sur sa main posée à plat et observa les puits d’espaces infinis au bout de ses doigts. De son autre main, elle attrapa l’ardoise et la craie. Le rat s’agitait dans sa cage, il avait des convulsions si violentes qu’il décollait du sol. La craie grinça sur l’ardoise, une puanteur de cheveux brûlés envahit mon nez, le rat poussait des cris plaintifs, de plus en plus fort. Je voulais plaquer mes mains sur mes oreilles, me lever et m’enfuir. Les lèvres de Simon étaient retroussées et les marques sur sa peau ressemblaient plus aux empreintes d’un rongeur qu’à des mots. Miss Kah retira sa main, ne laissant derrière elle qu’un ruban qui se consumait et… ça s’arrêta.

Il fallait le refermer, bien sûr, ce portail qu’elle avait ouvert. Elle s’en occupa tandis que je remuais doucement ma langue douloureuse et forçais mes muscles crispés à se détendre. Simon avait le dos courbé. Le rat était étendu dans la cage, immobile.

— Il est mort, dit enfin Simon.

Miss Kah examina l’animal.

— En effet. On dirait qu’il s’est brisé la nuque.

Simon leva un sourcil : Quelle folie est-ce là ? Miss Kah montra ses paumes dans une réponse silencieuse : Je n’en sais rien. Elle avait une marque de brûlure là où elle avait tenu les cheveux.

— J’ai des impressions. Donnez-moi une heure.

Elle quitta la pièce sans plus de cérémonie. Simon prit ma main, me releva, et me conduisit à notre chambre en silence. Je le suivis, avec la sensation que j’avais été roué de coups. C’était toujours ainsi, et la seule chose à faire était de s’allonger et se reposer, peut-être essayer de faire un somme.

La seule chose sensée.

J’attirai le visage de Simon vers le mien et l’embrassai avec violence. Sa bouche aussi avait un goût de sang.

— Robert, murmura-t-il.

Il me souleva du sol et me plaqua contre le mur. J’enroulai mes jambes autour de sa taille, et me frottai contre lui, de ma bouche et de mes hanches. Le désir de tout à l’heure était de retour, encore plus fort.

— Maintenant, dis-je, maintenant.

Il était déjà torse nu, et moi en manches de chemises. Repousser le reste de nos vêtements ne prit que quelques secondes – pas les retirer, il n’y avait pas le temps pour cela. Et puis il m’attrapa par les épaules, me fit pivoter, et me poussa si bien que je me retrouvai plié en deux contre le cadre métallique du lit.

Aucune parole, aucune préparation. Il attrapa l’huile, la renversa en voulant aller trop vite, s’en enduisit, agrippa mes hanches, et j’aurais pu jouir juste ainsi, en cet instant, devant tant de désir à l’état pur.

Il me prit, brutalement, sans m’accorder la moindre seconde de répit, crochant ses mains dans mes hanches et mon épaule pour me maintenir là où il me voulait. Je fermai les yeux et revis la large étendue d’eau grise, le soleil d’été, et je m’imaginai que Simon me prenait là, en public, parce que rien d’autre n’importait que son plaisir. Je me cramponnai à la courtepointe et sentis le bois humide et rugueux de la palissade sous mes doigts. Je respirai à pleins poumons l’iode et l’humidité, et je le sentis bouger en moi avec la force implacable de la marée. Il ne touchait pas mon membre, c’était inutile ; le sang y pulsait si fort que c’en était douloureux. Il me releva, enfouit son visage dans mon cou et mordit fort. Je jouis en me vidant dans la Tamise comme une offrande, en sanglotant son nom.

Nous restâmes là immobiles un instant, à moitié en travers du lit dans notre chambre de Fetter Lane, à reprendre notre souffle. Enfin, Simon toucha très légèrement la morsure à mon cou.

— Par tous les diables !

— Tu l’as sentie ? demandai-je inutilement. La rivière ?

— Bon sang.

— Ce n’était pas de ta faute.

— C’étaient mes dents.

Il embrassa la marque.

— Je te demande pardon, Robert. Est-ce que ça va ?

Je hochai la tête et il me releva pour m’allonger sur le lit avec délicatesse. Je me blottis dans ses bras, ses lèvres dans mes cheveux. Du réconfort. De la force. J’en avais besoin. Lui aussi, je suppose.

— J’aimerais autant ne pas confondre travail et plaisir, finis-je par dire, en essayant de prendre un ton léger.

Je sentais encore une faible odeur d’égouts, mais je me sentais souillé plus profondément que cela.

— Et je préférerais que nos moments d’intimité ne soient pas détournés par une divinité de bas-étage.

Simon eut un reniflement amusé et nous restâmes allongés en silence jusqu’à ce qu’il soit temps de se rhabiller et de voir ce que Miss Kah avait trouvé.

*

Elle avait un emplacement. Souterrain, noir et humide. De la pierre, pas des briques. Un plafond plat, pas arrondi. Un fossé, dans la cave – « qui tortillait » dit-elle sans s’expliquer. Près du fleuve.

Et Peggy était vivante. Elle en était sûre.

Nous retournâmes à Bermondsey, tous les trois. Il n’était pas loin de sept heures du soir, désormais, une lumière dorée baignait la Tamise. L’air était fétide, aussi chaud et presque aussi humide qu’une baignoire.

Jeremiah Sweetly trônait comme un général dans la maisonnée exiguë, entouré par sa troupe de racleurs. Malgré la chaleur, ils portaient de longs manteaux avec de grandes poches pour leurs trouvailles. Le bas du tissu était si souillé que cela défiait la description. Ils étaient les rebuts de Londres, mais ils avaient un port de tête fier.

Je nous présentai, Miss Kah, Simon et moi et leur expliquai rapidement qu’elle avait une idée du lieu où se trouvait Peggy, mais que leur connaissance des boyaux de Londres serait nécessaire pour identifier l’endroit. Il y eut peut-être un certain scepticisme dans les murmures qui accueillirent ma déclaration, mais Mr Sweetly leva une main autoritaire et le silence retomba.

— Mr Caldwell.

Il toucha la morsure blanche à son cou, à laquelle répondait une marque rouge sur le mien.

— Elle ?

Je haussai les épaules. Il hocha la tête.

— Vous l’écoutez, les gars. Elle lui a accordé sa faveur.

Il n’en fallait pas plus. Ils écoutèrent Miss Kah parler avec un respect intelligent qui aurait été admirable chez des hommes d’un statut plus élevé, et ils se rassemblèrent autour de la table où Simon avait déroulé le plan des égouts. Je reculai. Je n’avais rien à ajouter à la conversation, et je ne me sentais pas très bien. La morsure me brûlait. Je ne voulais pas davantage attirer l’attention dessus, je ne voulais pas de questions sur le qui, quand, comment. Et il faisait horriblement chaud dans ce petit réduit puant. Je sortis.

Ce n’était pas vraiment mieux dans la rue, mais au moins il y avait de l’air. Je m’appuyai à un mur. Je me sentais étourdi et nauséeux, misérable. Mon ventre s’agitait. Seigneur, j’allais vomir et ce n’était pas étonnant, après toute la crasse endurée durant cette journée.

J’étais malade et, en regardant autour de moi, j’eus peur.

Des gens. Il y en avait tellement. Ils encombraient les rues étroites, leurs chaussures battaient le sol, sans se soucier d’où ils marchaient, avec leurs petits qui s’accrochaient à leurs jupes et criaient pour réclamer à manger. Si nombreux.

Tellement de vermine.

Une vermine dangereuse. Il y avait de l’intelligence dans leurs yeux, et de la méchanceté, de l’envie. Ils voulaient tout manger, tout consumer, gâter et détruire. La ville flottait sur une marée de leurs excréments.

Et ils me tueraient s’ils me voyaient. Moi, avec la morsure de mon amant au cou, ma marque de Caïn. S’ils s’en rendaient compte, s’ils avaient un doute, si je sortais des ombres, alors le piège aux dents acérées se refermerait sur moi.

J’avais besoin des ombres.

Je marchai au milieu d’elles, sans volonté consciente, me dirigeant je ne savais où. Je me faufilai dans un dédale de passages, me courbai pour passer sous des poutres basses dans des petites allées couvertes, avec la morsure qui pulsait à mon cou, et mon estomac qui se rebellait. Je tombai sur un escalier de pierres grises, le descendis, et passai un portail dont les charnières rouillées grincèrent, puis je pris une ruelle dont le sol restait mouillé, même dans cette chaleur estivale, et qui puait l’urine. Je continuai sans réfléchir, marchant vite, avec ce besoin d’être sous terre, et je passai des portes qui étaient ouvertes sans raison, jusqu’à ce que l’une d’elles se referme brutalement derrière moi. Je me retournai pour la regarder et sortis de ma stupeur.

— Oh, bordel, dit une voix d’homme. C’est Caldwell !

Je fis volte-face, abasourdi, et pris connaissance du lieu où je me trouvais.

Une pièce souterraine, aux murs et au plafond de pierre, éclairée par des lampes à huile qui jetaient autant d’ombres que de lumière. Le sol s’interrompait avant d’atteindre le mur dans une sorte de gouttière large et profonde, une rigole pleine d’un liquide d’un noir brillant qui se soulevait bizarrement tandis que je regardais. C’était l’endroit que Miss Kah avait vu.

Une cage. Elle ressemblait bien trop à celle que nous avions utilisée pour le rat, mais elle était suffisamment grande pour contenir un gros chien, ou un petit humain, et c’était précisément ce qui y était enfermé. Une jeune femme aux cheveux châtains s’y tenait recroquevillée, immobile.

Une table de pierre au centre de la pièce. Des bougies à chaque coin, et des cordes attachées à des anneaux en fer. Un couteau, à la lame pâle et brillante. Le mot qui me vint à l’esprit était « autel ». Un rat y était étendu sur le dos, horriblement écartelé par ce qui semblait être des aiguilles dans ses petites pattes roses. Il ne pouvait pas bouger mais sa queue s’agitait désespérément.

Une femme dans une cage, une bête torturée, et devant moi, se déplaçant pour m’encercler, trois hommes en robes noires, avec un capuchon de moine.

Je ne me sentais pas, en cet instant, particulièrement optimiste.

Je me raclai la gorge.

— Je crois que vous avez l’avantage.

Quelqu’un pouffa de rire, mais ce n’était pas un son sympathique.

— Je suppose que cette dame est Peggy Flowers.

Elle ne bougea pas en entendant son nom. Je me demandai si elle était vivante.

— Et puisque vous me connaissez, vous savez sans aucun doute que Mr Feximal et Miss Kah ne vont pas tarder.

Deux des hommes s’agitèrent, et l’un d’eux murmura un juron. Le troisième ne sourcilla pas.

— Eh bien, nous savions que quelqu’un se mêlait de nos affaires. Autant que ce soit Feximal, alors. Ça me va très bien.

Ses collègues ne semblaient pas du même avis.

— C’est une armoire à glace… commença l’un.

Et l’autre dit :

— Mais cette bonne femme…

— Taisez-vous, espèces d’idiots ! coupa leur chef, et je me rendis compte que je connaissais cette voix.

— Mr Parker ?

Il retira sa capuche. Il semblait nettement plus vieux que lors de notre dernière rencontre, même si cela faisait à peine trois ans : plus vieux, plus maigre, plus en colère. Ses yeux étaient si bordés d’ombres qu’on aurait cru qu’il avait un œil au beurre noir, ou qu’il était maquillé. Il avait l’air de ne plus dormir.

— Vous, cracha-t-il. Vous et cette satanée brute. Ce qu’il m’a fait… Saisissez-le.

C’était un ordre, mais les deux hommes ne bougèrent pas. Parker les insulta.

— Saisissez-le ! Ou bien préférez-vous attendre que Feximal arrive ? cria-t-il.

Seulement alors se mirent-ils en mouvement.

Je me débattis du mieux que je pouvais, mais en vérité, il n’y avait pas grand-chose à faire. Simon aurait pu garder la tête haute contre trois adversaires, mais je ne suis pas un pugiliste. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je me retrouvai allongé sur l’autel, avec les deux hommes qui faisaient peu de cas de mes tentatives pour me débattre, tandis que Parker attachait mes poignets et mes chevilles. Je m’arc-boutai en vain, mais cela ne fit que resserrer mes liens.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? demandai-je. Me sacrifier à la Reine des Rats ?

Parker aboya un rire.

— Seigneur, non. Nous n’allons pas lui offrir de sacrifice.

— Quoi ?

Il se pencha au-dessus de moi. Il tenait le couteau d’argent et fit courir la lame sur ma joue, jusqu’en dessous de mon œil. Ça chatouillait presque.

— Nous l’avions piégée dans cette traînée-là, mais elle vous a atteint avant qu’on en ait fini. Alors nous allons devoir vous tuer. Et puis on la tuera elle, et le rat, et on prendra ce qu’elle possède.

Il en parlait comme si c’était tout à fait raisonnable. Des affaires politiques.

— Je commanderai aux rats. J’aurai une armée d’yeux à mon service, je saurai tout. J’aurai de nouveau du pouvoir.

Il grogna ces mots, les lèvres retroussées.

— Et j’aurai ma revanche.

Le Gros avait fait une erreur, compris-je ; il ne s’était pas engagé dans la bonne partie, ou alors il avait choisi le mauvais adversaire. On pouvait se débarrasser d’un ennemi de Whitehall simplement en le faisant sortir de l’échiquier. Mais cette pièce-là s’était choisi de nouvelles armes et était revenue.

Mr Parker avait vu la gamme de pouvoirs qui étaient à la portée des occultistes, et il voulait l’obtenir. Un pouvoir que personne ne pourrait lui arracher. Une défense contre ce que Simon lui avait fait dans son bureau, il y avait trois ans de cela, pour m’aider.

Dans le grand égout qu’était Londres, Mr Parker avait toutes les intentions de devenir le Roi des Rats.

Je me débattis contre mes liens, et regardai autour de moi avec désespoir. Il y avait des symboles sur les murs, couleur de sang séché. J’espérais que c’était du sang de rat, même si cela ne m’aurait pas dérangé que Mr Parker ait utilisé le sien.

Les deux autres hommes marmonnaient quelque chose, concentrés, et les syllabes résonnaient désagréablement à mes oreilles. Le rat, écartelé à l’autre bout de l’autel entre mes chevilles attachées, gigotait et glapissait. Mr Parker passa la pointe de sa lame sur la morsure à mon cou, le visage pensif.

— Qui vous a fait cela ? murmura-t-il. Oh, et puis non, je crois que je peux deviner. Est-ce comme ça que le Gros arrive à siffler Feximal ? Est-ce que vous êtes sa petite faiblesse ? Oh, je vais m’amuser. Je vais vous arracher à lui, et ensuite, je l’achèverai.

Je lui fis connaître mes pensées dans un langage que j’aurais honte de répéter. J’avais peur, est-il besoin de le dire, terriblement peur de ce qui était à venir. Je ne suis pas un homme courageux, je ne suis pas un combattant. Mon arme, ce sont les mots, et quand ils sont démunis, moi aussi. Mais il y avait quelque chose qui ne m’appartenait pas, en moi, une attitude de bravade, juste pour le plaisir du défi, qui disait : Tu es le plus fort, je ne peux pas gagner, mais je mordrai si je le peux.

Elle vous a atteint, avait-il dit.

Les incantations se firent plus fortes et plus aiguës. Mr Parker rejeta la tête en arrière dans une parodie de prière. Je pouvais l’entendre murmurer :

— Des yeux, donnez-moi des yeux. Je prendrai d’abord ses yeux à lui, et puis ceux de la fille, jusqu’à ce que vous me donniez les vôtres. Ils seront à moi. Tous. Je verrai tout.

Une armée d’yeux. C’était ça que les rats lui donneraient, les rats qui infestaient toute la ville, se cachaient dans les fissures et sous les tables, dans les conduits et les ruelles, sur les rebords des fenêtres et sous les pierres, et qui voyaient tout avec leurs petits yeux en boutons de bottine.

Les rats m’avaient vu déambuler comme un opiomane, appelé par leur Reine. Ils m’avaient suivi dans le dédale de rues étroites. Les rats savaient où j’étais et où était Simon.

Je me concentrai sur la morsure à mon cou. Pas la pierre froide sous mon dos, ni la corde qui mordait mes poignets, ni les trois hommes qui se tenaient autour de moi à psalmodier de plus en plus fort. Juste la morsure, la marque de la Reine des Rats.

Portez-moi chance, pensai-je. Et encore mieux, apportez-moi Simon.

Parker avança le couteau vers mon visage. Le plaça sous mon œil. Il posa son autre main sur mon crâne, et appuya fort pour me tenir en place. Il enfonça la pointe.

Tout le monde cria. Moi, le rat sur l’autel, la femme dans la cage. Il bougea la lame et au milieu de la douleur lancinante, je compris qu’il avait l’intention de dessiner des motifs.

Il leva le poignard à nouveau, arrachant un bout de chair – je le sentis se soulever – et puis on cogna contre la porte avec une force phénoménale.

Parker releva la tête, les yeux écarquillés. Sa main s’immobilisa. Le sang commença à couler sur ma joue.

On cogna encore et je hurlai de toutes mes forces :

— Simon ! Je suis là !

Un bruit sourd, comme si on essayait de défoncer la porte à coups d’épaule. Un des complices jura, et l’autre dit d’une voix aiguë :

— Oh, Seigneur, c’est Feximal, je suis sûr que c’est Feximal, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Le tuer, cracha Parker.

— Avec quoi ? glapit l’autre. Est-ce que quelqu’un a pris un pistolet ?

— Il ne vous tuera pas si vous me laissez partir, dis-je tandis que la porte tremblait sur ses gonds.

Ça me faisait très mal de parler.

Je ne croyais pas en mes propres déclarations, et visiblement, les hommes encagoulés non plus. Parker grogna, sans un mot, et leva son arme une fois de plus, prêt à plonger son poignard dans ma poitrine, quand la porte abandonna ce combat inégal et céda en une pluie de bois brisé et de métal grinçant.

Simon et Skip Robey basculèrent à moitié dans la salle. Les traits menaçants de Simon étaient embrasés d’une rage terrifiante, et en voyant ce qui se passait là, son visage s’assombrit de telle façon que les deux acolytes reculèrent.

— Oh doux Seigneur, murmura Skip. Peg ? Peggy !

— Bougez d’un centimètre, et je le tue.

Les yeux de Parker étaient plongés dans ceux de Simon. Le poignard était juste au-dessus de mon cœur.

— Vous l’avez mise dans une cage.

Skip passait de Parker à Peggy, avachie et immobile.

— Une cage, répéta-t-il avec une fureur incrédule. Vous…

— Ne bougez pas, répéta Parker.

— Allez au diable !

Skip bondit en avant et s’agrippa aux barreaux de la cage comme s’il pensait pouvoir les écarter à la force des bras.

— Peggy !

La main de Parker hésita, mais il devait savoir que Simon était une menace plus sérieuse, et que s’il me tuait, il n’aurait plus rien à lui opposer. Dieu sait comment il mit de côté sa colère bouillonnante, mais son visage prit l’expression sereine du fonctionnaire.

— Si vous voulez retrouver votre délicat scribouilleur intact, Mr Feximal, vous feriez bien de négocier avec moi. Sa vie dépend de votre obéissance à mes conditions.

Simon se tenait sur la pointe des pieds. Il avait l’air immense. Il avait l’air prêt à tuer à mains nues, à briser la nuque de Parker et tant pis pour les conséquences, mais il parvint à maugréer à travers ses lèvres serrées :

— J’accepte. Quelles que soient vos conditions, j’accepte.

Je crois que je n’ai pleinement réalisé son amour pour moi qu’en cet instant.

Le visage de Parker s’illumina, triomphant. Il y eut un bruit de métal brisé venant de la cage. Je me tordis le cou pour voir.

— Peg ! s’écria Skip.

Et Peggy Flowers, la fille pie, bondit de sa prison comme – il n’y a pas d’autres mots – comme un rat hors d’un piège.

Elle se mouvait avec fluidité, comme si elle n’avait pas d’os ; dégageant Skip de son chemin, elle accéléra en un bond et atterrit sur Parker par-derrière. Le poignard lui vola des mains et le poids de la jeune femme combiné à celui de Parker me coupa la respiration, jusqu’à ce qu’elle le traîne au sol. Et puis il n’y eut plus que des cris. Skip et Simon, comme un seul homme, se tournèrent vers les deux acolytes encapuchonnés, se remettant de leurs frayeurs en les frappant de bon cœur, tandis que Peggy se déchaînait sur Parker, toute en griffes et en dents.

— Simon ! hurlai-je quand je vis son adversaire s’effondrer.

Skip s’occupait toujours de démolir le sien. Je désignai Peggy de la tête.

Je ne voulais pas que ces deux jeunes amants soient salis. Si j’avais vu Simon avec ce regard vide et cette bouche aux dents acérées dégoulinante de sang, j’aurais pu l’oublier ; je craignais que ce ne soit pas possible pour Skip. Et quand Peggy reviendrait à elle – si elle revenait à elle – elle n’aurait aucune mort sur la conscience. Elle avait déjà traversé assez d’épreuves comme cela. Tandis que pour nous, une de plus ne ferait guère de différence.

Simon comprit. Il se pencha et sépara Peggy et Parker, puis il souleva celui-ci par le revers de son col. Il me regarda, ligoté sans défense sur l’autel. Il regarda autour de lui. Alors, il marcha jusqu’à la fosse, y traîna l’homme qui saignait et suffoquait, et il l’y lâcha.

Il y eut un grand bruit d’éclaboussures. Parker cria sous le choc. Et puis il cria tout court.

Simon coupa les liens à mes poignets avec la lame en argent. Je m’assis et regardai sans comprendre l’eau noirâtre qui bouillonnait. D’épais rubans noirs s’enroulèrent autour des membres de Parker et l’aspirèrent vers le bas.

— Oh Seigneur, monsieur, y a des anguilles là-dedans.

Les yeux de Skip étaient écarquillés d’horreur.

— Des anguilles. Est-ce qu’on n’aurait pas dû… Monsieur, il n’a pas la moindre chance.

— Bien, dit Simon et il entreprit de libérer mes chevilles.

— Le rat, parvins-je à dire en arrachant mon regard à l’eau tumultueuse dans la gouttière.

Parker avait disparu sous la surface désormais.

— Laisse-le partir.

Simon regarda la bête torturée et, avec précaution, retira les aiguilles. Le rat sauta sur ses pattes en un mouvement agile, sans signe de la douleur qu’il avait dû subir. Il n’essaya pas de mordre ; à la place, il nous regarda sans ciller, et me gratifia de ce que je suis bien obligé d’appeler un signe de tête royal.

— Merci, murmurai-je.

Il disparut dans l’ombre dans un tourbillon de griffes et de queue. Skip s’agenouilla au sol et parla à sa fiancée en murmurant. Simon me prit dans ses bras, toujours assis sur cette maudite table, et je posai la tête sur son épaule. Il me serrait fort et je sentais les frissons qui le parcouraient.

*

La morsure à mon cou ne fit pas de cicatrice et je fus heureux de la voir s’estomper. S’obtenir les faveurs d’une créature surnaturelle peut parfois être pratique, mais je n’avais pas envie de récolter davantage de marques. La cicatrice sous mon œil, cette coupure en forme de larme, trop profonde pour disparaître, était bien suffisante.

Parmi les deux membres survivants de la petite secte de Parker, il y avait un type que j’avais croisé plusieurs fois au Vestige et avec qui je m’entendais plutôt bien. Je dois dire que ce fut un choc. Simon les encouragea vivement à ne pas aller plus avant dans les mystères occultes, à ne rien répéter de ce que Parker avait insinué à propos de nous, et à ne se faire remarquer d’aucune manière. Il se montra si convaincant que les deux hommes quittèrent le pays.

Peggy Flowers n’eut pas à souffrir de conséquences durables de son aventure. Elle ne se rappelait pas avoir attaqué Parker, et si Skip l’avait vue faire, il ne se laissa pas longtemps perturber par ce souvenir. Nous fûmes fiers de nous rendre à leur mariage, trois mois plus tard ; sept mois après ça, Peggy mit au monde Eugene Simon Robey. Gene a maintenant dix-huit ans ; c’est un garçon très bien, engagé sur un croiseur dans l’Atlantique Nord. J’espère que la légende familiale dit vrai. J’espère qu’il ne peut pas se noyer.

Encore que la petite Joanie Robey naquît avec un œil gris et un bleu, incroyablement clair en contraste avec sa peau mate, alors il semble que la Reine prenne toujours soin de ses gens.

En lettres de sang

Je suis un auteur quelque peu connu maintenant, du moins parmi les amateurs de romans à sensation. (Roman. Ha ! Je me rappelle une critique dans le Criterion qui disait « Si les talents d’auteur de Mr Caldwell ne sont que modérés d’un point de vue du style, son imagination grotesque ne connaît aucune limite ». Étant donné que j’avais modéré mes propos et jeté un voile pudique sur les pires des horreurs plutôt que de m’attarder dessus, je trouvais la critique assez injuste.) Pourtant, quand je regarde mes œuvres publiées, les Carnets qui racontent nos premières années ensemble, je n’y vois qu’un tissu bardé de trous. Certes, ils parlent des premiers cas sur lesquels j’ai travaillé avec Simon, qui m’ont permis d’approfondir ma connaissance des secrets qui dorment sous la surface lisse de notre époque. Mais il y manque tant de choses. Je n’ai pas pu parler de nos vies ensemble, de l’affection et du désir mutuel qui se sont mués en une amitié profonde et passionnée. Et je ne pouvais pas parler de ses faiblesses.

Je suppose qu’il n’est pas facile de se représenter Simon comme vulnérable. La plupart des gens diraient plutôt intimidant, ou sombre, ou terrifiant, et je ne vais pas dire le contraire, mais Seigneur, si vous saviez les pressions auxquelles il était soumis. Si vous saviez les risques qu’il courait, le prix qu’il payait. Si vous saviez le prix que j’ai eu à payer…

Je n’ai jamais raconté cette histoire.

J’ai peur de le faire maintenant.

*

Je ne vais pas revenir sur cette affaire. C’est quelque chose que j’ai traité dans le troisième Carnet que j’ai publié, Les filles à la lavande : un fantôme qui laissait sur son passage des hommes morts asphyxiés, avec cette odeur douceâtre de fleurs. Ce fut une affaire terrible et complexe, où les fantômes à la recherche d’une vengeance avaient été les victimes des hommes qu’ils tuaient, et la pression spirituelle avait été presque intolérable. Simon avait été forcé d’utiliser la Deuxième Ligne du Rituel de Saaamaaa, et il ne prononce pas ces syllabes inhumaines à la légère. L’odeur de lavande m’écœure encore à ce jour.

Ce que je n’ai pas raconté dans le texte qui a été publié, ce que j’ai été obligé de cacher, en fait, ce sont nos relations personnelles à cette époque.

C’était une période extrêmement stressante. Nous avions eu deux ou trois affaires à traiter simultanément sur une période de plusieurs mois, avec des nuits sans sommeil (le monde occulte, avec son cortège de choses mystérieuses qui se passent à minuit, n’est pas franchement fait pour les hommes qui aiment dormir) et cela avait eu un impact sur notre libido. Cela faisait maintenant quelque quatre années que nous étions ensemble, et naturellement, le désir passionné des premiers mois s’était quelque peu émoussé. Nous faisions l’amour plus lentement, nous ne ressentions plus cette obsession désespérée des débuts ; et nous étions fatigués.

Néanmoins…

Depuis quelques semaines maintenant, Simon portait des vêtements de nuit pour dormir. Un pyjama de flanelle pour être exact. Ça m’avait paru bizarre, surtout que c’était l’été et que les nuits étaient chaudes. Je lui avais demandé si ça allait. Il avait grogné.

En vérité, il n’avait pas l’air bien. Sa peau était d’une pâleur qui me déplaisait ; ses yeux étaient rougis et cernés par le manque de fatigue, et je l’avais vu grimacer, juste une ou deux fois, en bougeant. Il semblait avoir mal.

Et donc il portait des pyjamas au lit et n’avait pas envie de sexe. Il avait, pour tout dire, décliné mes propositions, et repoussé mes mains aventureuses en prétextant être épuisé, les quelques fois où je le trouvais au lit. Car c’était une autre habitude qu’il avait développée ce mois-là : il me disait qu’il me rejoignait, et puis il ne venait pas avant une bonne demi-heure, si bien que même avec toute la meilleure volonté du monde, j’étais à moitié endormi quand il arrivait dans la chambre. Et il se levait avant que je me réveille. Cela n’était pas nouveau ; il était un lève-tôt (bien que grognon), mais auparavant, il prenait parfois un livre et attendait que je me réveille, ou bien il me secouait et m’offrait quelques délices matinaux. Ce n’était plus le cas.

Mais nous étions occupés, et il était stressé. Je ne m’en inquiétais pas beaucoup au début. Jusqu’à l’affaire des filles à la lavande.

Comme je l’ai dit, c’était un cas difficile. Les fantômes des hommes assassinés hurlaient ; les fantômes des femmes dont ils avaient abusé criaient encore plus fort. En tout cas, c’est ce que Simon me dit, car il ne me proposa pas de regarder avec lui dans le miroir quand il examina les runes. Il me trouvait d’autres tâches à remplir ou s’inventait un quelconque prétexte pour disparaître et me racontait ensuite ce que les messages du monde d’en dessous disaient.

Au bout de trois jours, nous rentrâmes tard à la maison, après quinze heures passées à suivre des pistes, humaines ou non, qui ne nous menèrent nulle part. Cornelia et Miss Kah étaient toutes deux parties se coucher. Simon commença à dire comme d’habitude qu’il allait fermer la maison et qu’il me rejoindrait au lit.

— Non, dis-je. Tu es mort de fatigue. Va te coucher, je m’en occupe. Et, Simon, je veux que tu restes au lit demain matin.

— Nous avons du travail, dit-il d’une voix brusque.

Il avait l’air épuisé, sa barbe naissante paraissait sombre sur son menton inhabituellement pâle.

— Pas tant que cela nous empêche de dormir, et pas tant que ça nous empêche de prendre soin l’un de l’autre. Tu as peut-être un goût pour le martyre, mais pas moi. Pour l’amour de Dieu, Simon…

Je tendis la main vers lui en parlant. Il recula.

Je clignai des yeux. Je n’étais pas vraiment blessé, car cela semblait plus inexplicable que blessant à ce moment-là. Il arrivait que Simon soit fatigué, mais il n’évitait pas mon contact.

— Simon ?

— Je vais me coucher.

Il se retourna et évita mon regard.

Je le regardai monter. Quelque chose ne collait pas. Chez un autre homme, on l’aurait pensé coupable, peut-être, d’avoir des affections ailleurs. Je ne pensai pas cela de Simon, et, très honnêtement, je ne voyais pas où il aurait pu trouver le temps pour ça. Mais il avait évité mon contact et s’était détourné de moi.

Je fermai la maison, mis le verrou à la porte, et montai dans la chambre que nous partagions depuis quatre ans…

Il n’y était pas. Son pyjama et sa robe de chambre n’étaient pas là.

Je regardai autour de moi, perplexe. Je sortis dans le couloir.

— Simon ?

La porte à côté de la nôtre, une chambre vide, s’entrouvrit.

— Je suis trop agité ce soir. Tu as besoin de sommeil. Je vais passer la nuit ici.

— Quoi ? Mais…

Il referma la porte.

Je ne comprenais pas. Était-il malade ? L’avais-je blessé ? Même dans les pires moments, même complètement épuisés, la présence de l’autre nous donnait de la force. Avec toi je respire, m’avait-il dit si souvent, et je sentais que c’était vrai à la façon dont son corps puissant se détendait quand il était dans mes bras.

Pourquoi ne voulait-il plus de moi ?

J’avais envie de tambouriner à sa porte et d’exiger des réponses, mais j’étais fatigué moi aussi, et à la fatigue s’ajoutaient de la confusion et de la tristesse, si bien que je sentis des larmes picoter mes paupières. Je n’avais pas l’intention de me lancer dans une querelle sentimentale alors que nous étions tous les deux épuisés. Je me coucherais seul, décidai-je ; je le laisserais m’éviter, s’il le fallait, jusqu’à ce que cette affaire soit résolue ; et ensuite, j’insisterais pour savoir à quoi il jouait avant que nous n’acceptions un autre contrat.

Telle était ma résolution, mais le sommeil ne vint pas facilement. Comment aurait-il pu, alors que j’étais seul dans notre lit, et que je ne savais pas pourquoi mon amant prenait ses distances avec moi ?

Nous bouclâmes l’affaire le lendemain. Comme je l’ai dit, Simon se trouva obligé d’utiliser le Rituel pour chasser la chose qui sentait la lavande. Il libéra les fantômes des filles et puis – avec colère et à contrecœur – ceux des hommes qui avaient été leurs meurtriers et leurs victimes. Il donna une fin à l’histoire, et en se tenant bien droit dans une pièce qui semblait vide à des yeux humains, il laissa les esprits s’en aller, et puis…

Il faut bien comprendre : il était si fort. Un boxeur poids-lourd qui, chaque jour, allait se détendre sur le ring, si bien que son corps était une masse compacte de muscles. En quatre ans, je ne l’avais jamais vu attraper ne serait-ce qu’un rhume. Je l’avais vu blessé, bien sûr ; je l’avais vu prendre une balle dans le bras, et agripper son adversaire de son bras vaillant et lui faire payer son geste.

Alors vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti quand il prononça les derniers mots de son incantation et qu’il se plia en deux avec un hoquet, les genoux pliés, et que son corps puissant s’effondra au sol.

— Simon !

Je me précipitai à ses côtés.

— Simon, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

Son visage avait une horrible teinte blanc-grisâtre, et il transpirait, comme un homme en état de choc.

— Laisse-moi.

— Certainement pas, tranchai-je. Qu’est-ce qui ne va pas, bon sang ?

Ses traits étaient crispés par la douleur. Il était agenouillé par terre, ramassé sur son manteau, et grimaçait. Il serrait les dents, les muscles de son cou ressortaient, ses lèvres étaient blanches. Il tenait ses bras étrangement : les poignets joints devant lui, mais sans toucher sa poitrine.

— Rien, gronda-t-il à nouveau.

— Est-ce ta poitrine qui te fait mal ? Laisse-moi voir.

Je tendis la main et il releva les bras pour se défendre.

Ce n’était pas un coup. Rien de tel. D’abord, ses poignets étaient toujours croisés, et surtout, si Simon m’avait frappé, je l’aurais senti. Mais j’avais tendu la main vers lui, et il m’avait repoussé pour que je ne le touche pas.

Nous nous regardâmes un moment. Ses yeux sombres étaient écarquillés par la douleur et la fatigue.

— Simon, dis-je. Je veux voir. Tu vas me montrer.

L’espace d’un instant, je crus qu’il allait refuser. Mais il tourna la tête avec colère, et enleva les bras de sa poitrine. Il s’arrêta là. Je repoussai avec précaution son manteau. Et je déboutonnai son gilet.

Du sang suintait à travers sa chemise. Pas juste en un point, mais en formant des lignes. On aurait dit qu’il avait été griffé par une bête énorme, et je restai un instant à fixer le sang avec horreur, avant de réaliser que la vérité était bien pire.

— Seigneur.

Je me débattis avec les boutons de sa chemise, comme je l’avais fait si souvent auparavant, mais pas comme ça. Mon Dieu, pas comme ça. J’écartai le tissu.

Le texte illisible sur sa peau. Rouge et noir. Surtout rouge. Et, alors que je regardais, les cursives indéchiffrables se formèrent, et du sang perla aux coins et se mit à suinter le long des lignes, les pleins et les déliés étoilant des taches rouges sur sa peau. Une longue rune s’écrivit comme une entaille au rasoir, et je vis son visage se fermer sous l’effet de la douleur.

— Pourquoi ça fait ça ? murmurai-je.

Il secoua la tête.

— Combien de temps… C’est pour ça que tu n’as pas dormi avec moi ces dernières nuits, n’est-ce pas ? Bon sang, Simon !

— Tu crois que j’avais envie que tu voies ça ?

— Et pourquoi pas ? Comment puis-je t’aider si je ne sais pas…

— Tu ne peux pas m’aider.

Il y avait tant de lassitude dans sa voix que je ne trouvai rien à répliquer.

— Tu ne peux pas m’aider, Robert. La vérité, c’est que j’ai eu de la chance d’avoir eu autant de temps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je, les lèvres sèches. Bon sang, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne suis pas fait pour supporter cela.

Simon posa la main sur mon épaule et s’y appuya pour se relever. Il était très, très lourd.

— Personne ne l’est. Allons-y.

À la maison, nous montâmes dans notre chambre en silence.

— Déshabille-toi, dis-je.

Simon ôta ses vêtements avec des mouvements las. Ce n’était pas une vision réjouissante. Les runes bougeaient sur sa peau, le doux murmure habituel, sauf que maintenant, elles avaient laissé des traces : de fines lignes boursouflées qui formaient un alphabet illisible de sang séché.

— Seigneur, dis-je. Pourquoi ça a fait ça ? Pourquoi ça ne saigne plus maintenant ?

Simon s’assit lourdement sur le lit.

— Tu sais aussi bien que moi que lorsque l’on est touché par les forces occultes, cela laisse une marque. J’ai été plus que touché. Les messages passent par ma peau depuis si longtemps. C’est normal que ça finisse par laisser une marque.

Je m’en rendais compte. C’était comme si on écrivait, jour après jour, sur le même morceau de papier. Un jour ou l’autre, la plume finirait par passer au travers. Le papier se déchirerait, d’abord juste quand la pression du stylet serait particulièrement forte, et puis pour finir, même sous le plus léger contact.

Je regardai les runes courir sur lui, comme une infection.

— Ça va empirer, n’est-ce pas ?

C’était à peine une question.

— Probablement. Oui.

— Est-ce que tu peux y mettre fin ? Arrêter les runes ?

Simon eut un sourire sans joie.

— Tu crois que je les laisserais venir maintenant, si je pouvais l’arrêter ?

— Oui, dis-je. Je crois – je sais que tu continuerais à recevoir ces messages sur ta peau aussi longtemps que tu en serais capable, parce que c’est ce qui te permet de faire ton travail. Toi, tourner le dos à des âmes perdues pour une raison aussi misérable que ton propre confort ? J’en doute, Simon, aussi, je te le demande à nouveau : peux-tu l’arrêter ?

Simon me regarda de ses yeux sombres qui ne cillaient pas pendant quelques secondes, et puis il tendit la main vers moi. Je vins à ses côtés, et le pris précautionneusement dans mes bras. J’aurais voulu pouvoir m’accrocher à lui de toutes mes forces, oublier ma peur ignoble dans une étreinte réconfortante, mais il me fallait être un homme.

— Je ne sais pas, dit-il doucement. Je ne sais pas.

— Comment les as-tu obtenues ?

Je lui avais déjà posé la question et, bien sûr, je n’avais jamais obtenu de réponse. À l’époque, j’avais respecté son droit au secret. Mais je ne comptais pas continuer dans ces circonstances.

Je le poussai en arrière, l’encourageant à s’allonger. Je m’étendis à ses côtés, tout habillé, mon bras sur le sien, la tête posée sur sa poitrine marquée de ces horribles croûtes. Je ne pouvais pas voir son visage, ainsi, et je demandai à nouveau :

— Comment, Simon ?

Il marqua une longue pause.

— Il y a un occultiste qui s’appelle Karswell, dit-il enfin. Un grand érudit. Il a dédié de nombreuses années de sa vie à l’étude du monde d’en dessous. À essayer de voir sous et derrière la réalité. Tu me comprends.

Il m’entoura de son bras, presque machinalement.

— Il voulait voir plus que ce que l’homme peut espérer, et il a étudié les branches jumelles que sont la nécromancie et la divination. Ce sont des disciplines dangereuses, comme tu le sais.

En effet. Parfois, quand on regarde dans l’abysse, il se trouve que l’abysse regarde aussi. Et parfois, il vous fait un clin d’œil.

— Karswell est un type prudent. Quand il s’est senti prêt à passer du champ théorique à des expériences pratiques, il les a bien entendu menées sur d’autres que lui.

— D’autres, répétai-je.

— Des enfants. Il en acheta plusieurs. Les premières tentatives furent des échecs. Mais enfin… eh bien, soit il améliora ses méthodes, soit il trouva un sujet plus réceptif. Il acheta un garçon de huit ans, aiguisa ses stylets, et commença à tracer les runes.

— Seigneur Jésus.

— L’encre noire fut la première à être posée.

La voix de Simon semblait étrangement détachée.

— Cela fut fait avec un stylet taillé dans une lame d’obsidienne utilisée pour les sacrifices. Pour l’encre rouge, il utilisa un stylet en os. L’encre…

Il poussa un gros soupir.

— Cela prit cinq ans, en tout, et ce fut… douloureux.

J’avais envie de tuer ce Karswell. Je voulais qu’il meure. Je n’ai pas souvent souhaité la mort d’autrui, mais lui, j’aurais pu le tuer de mes propres mains.

— À cette époque, il s’était mis à faire ses expériences sur sa propre fille. Encore des encres. C’était son domaine d’expertise. Il les faisait pénétrer dans les ongles de sa main gauche, pour en faire une surface de vision. Theodosia s’endormait en pleurant chaque nuit, sa main recroquevillée contre sa poitrine. Et puis durant la journée, il nous faisait cours. Je crois que son intention initiale avait été de faire de nous de simples intermédiaires entre lui et le monde des morts ou le monde du futur. Nous n’aurions existé que pour lui servir de miroir. Mais nous nous révélâmes résistants, et comme il le disait, il ne voyait pas pourquoi nous ne pourrions pas devenir utiles, du moins jusqu’à ce que nos corps cessent de tolérer ce qu’on leur avait fait.

— Simon…

Ma voix se brisa.

— Pour Karswell, ce qu’il avait fait à Theodosia n’était qu’une réussite partielle, continua Simon. Sa vision dans le présent est profonde mais intermittente, pas toujours claire, et elle ne voit pas le futur. Il se décida à réessayer sur son autre main, avec une autre formule. Cela l’aurait laissée incapable d’utiliser ses mains sans douleur atroce, mais elle aurait rempli le but que lui avait assigné Karswell.

Je sentais sa colère, ancienne et profonde, qui grondait dans sa poitrine.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

Simon haussa les épaules.

— Nous avons grandi.

— Vous…

— Theodosia était suffisamment âgée pour renier tout devoir filial envers son père. J’avais quinze ans et je n’étais pas loin de la taille que je fais actuellement, et je faisais régulièrement de la boxe. Et bien que Karswell soit un occultiste puissant et un homme dangereux et mauvais, physiquement, il est quantité négligeable. Je l’ai agrippé au collet et coincé contre le mur, elle lui a dit ce qu’elle avait mis dans son café, et nous avons quitté son service.

— Très bien, dis-je avec force. J’aurais voulu que tu le tues.

Simon haussa les épaules, et ma tête se souleva sous la puissance du mouvement.

— J’en ai déjà suffisamment sur la conscience.

— Et ensuite ?

— Nous, euh, nous avons conclu un marché. Karswell partirait et nous laisserait Fetter Lane, et en échange, il aurait l’antidote. Il ne se sentait déjà plus très bien. Nous l’avons mis à la porte immédiatement, nous sommes débarrassé des affaires que Theodosia ne voulait pas garder, et nous nous sommes approprié la maison. Il a tenté de se venger plus d’une fois, mais… nous lui avons fait comprendre que nous étions de taille à nous défendre.

J’essayai de me représenter cela. Simon en jeune homme, robuste, sans cheveux blancs, le visage franc. Miss Kah… je n’arrivais pas du tout à l’imaginer jeune fille. Cela ne me surprenait pas d’apprendre qu’elle avait été capable d’empoisonner son propre père ; je regrettai juste qu’elle ait fait preuve de clémence.

— Karswell a fini par accepter qu’il avait perdu son contrôle sur nous, et qu’il ne le retrouverait jamais. Il s’est retiré dans une propriété à la campagne pour y poursuivre d’autres recherches. Nous sommes restés à Fetter Lane.

J’étais bouche bée.

— Ces choses se sont passées ici ? Dans cette maison ? Mais grand Dieu, pourquoi vivez-vous toujours ici ? Comment pouvez-vous le supporter ? Ce qu’il vous a fait…

Ce n’était pas étonnant que l’atmosphère soit si glaciale, qu’aucun d’eux n’ait tenté d’en faire une demeure agréable.

— Nous emportons partout avec nous ce qu’il nous a fait, dit Simon. Et il n’y a pas de loyer.

Je le regardai, incapable de trouver les mots. Il passa sa main dans mes cheveux, les caressa.

— Ce n’est pas grave, Robert.

— Si. C’est extrêmement grave. Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?

Il poussa un long soupir, un peu tremblant.

— Parce que tu es un tel réconfort pour moi. Tu ne te rends pas compte à quel point. Et je ne voulais pas te faire de peine.

— Je risque de hurler, dis-je. Bon sang, Simon, quand est-ce que tu vas arrêter d’essayer de me protéger ? Toi, tu peux supporter tout cela, mais tu penses que moi je ne suis pas capable de juste l’entendre ? Pour l’amour de Dieu !

Je me relevai sur un coude et lui jetai un regard furibond.

— Tu en es venu à croire ta propre légende.

— Je te demande pardon ?

— Pour le reste du monde, je suis peut-être ton chroniqueur, ton humble assistant, ton John Watson, mais entre nous, je m’attends à plus que ça. Je ne suis pas subordonné.

Il souffla.

— Non, certainement pas, mais tu n’es pas non plus là pour porter mes fardeaux. Bon sang, ne t’ai-je pas déjà suffisamment souillé avec cette vie que tu mènes à cause de moi ?

— À cause de moi, grognai-je. J’ai choisi cette voie, Simon. Cela fait quatre ans que je suis à tes côtés, désormais. J’ai pris une vie, j’ai affronté des créatures dont je ne connaissais même pas l’existence, je ne me suis jamais enfui, ne t’ai jamais abandonné, et tu persistes quand même à traiter ma soi-disant faiblesse avec ce paternalisme débecquetant, comme si j’étais une demoiselle en détresse qui s’évanouit pour un…

— Tu t’es évanoui, remarqua Simon.

— C’était il y a trois ans ! m’écriai-je. Il y avait un cadavre pourrissant qui avançait vers moi ! N’importe qui aurait pu s’évanouir dans ces circonstances, et pourquoi est-ce qu’il faut que tu remettes ça sur…

Simon me fit taire en plaquant une main sur ma bouche. J’émis un son outragé.

— Tu peux être en colère, dit-il. Mais tu as tort.

Je dégageai mon visage.

— À propos de quoi ?

— Je ne pense pas que tu sois faible, Robert. Je pense que tu es… lumineux. Lumineux et chaud. Et ça…

Il désigna son torse où les runes bougeaient lentement.

— Ça, c’est très froid et très sombre, et ça m’engloutit lentement depuis très longtemps. Je ne veux pas que ça te touche. J’ai besoin de toi tel que tu es. Pas pour te protéger toi, ou pas seulement, mais pour me protéger moi. Sans toi, je crois que je me serais déjà perdu.

— Oh.

La colère reflua lentement, me laissant perdu.

— Voilà ce à quoi je m’attends, dit-il posément. Je pense que les messages sont devenus trop forts, ont trop coûté à mon corps. Je pense que ça va empirer, jusqu’à ce que les blessures ne puissent plus guérir. Et je pense qu’il n’y a rien à y faire. C’est la vérité, Robert, et j’aimerais que ce ne soit pas le cas.

Les runes qui bougeaient en creusant dans sa chair. Ce qui autrefois avait été écrit à l’encre, maintenant trempé dans le sang. J’eus une vision nette, soudain, de Simon enveloppé dans des bandages où le sang perlerait à la surface.

— Non, dis-je. Il y a forcément une solution. On pourrait aller quelque part où il n’y a pas d’esprits…

— Cela n’existe pas. Ils hurlent tous pour faire entendre leurs histoires. Et les histoires doivent être dites.

— Pour l’amour de Dieu, Simon, est-ce que tu n’en as pas fait assez ? Est-ce que tu ne t’es pas acquitté de ton devoir envers les morts ?

— Non.

Sa voix était neutre.

— C’est le prix des runes. Je n’ai pas choisi de le payer, mais je le dois quand même. Crois-tu vraiment que je n’ai jamais essayé d’échapper à ce destin auparavant ? Est-ce que tu penses que quand j’étais un petit garçon, je voulais voir les morts crier sur ma peau ? Crois-moi, les conséquences de laisser les messages apparaître sont peut-être rudes, mais les ignorer serait pire. Si je ne vais pas à eux, ils viennent à moi.

— Ce n’est pas juste, dis-je faiblement. Ce n’est pas juste. Pourquoi est-ce que tu n’es pas en colère ? Pourquoi est-ce que tu ne te bats pas ?

— Parce que j’ai toujours su que cela arriverait, dit Simon. Karswell me l’avait expliqué pendant qu’il les gravait sur ma peau.

Je le regardai, incapable de parler.

— Je m’y attendais, dit Simon. Ce que je n’attendais pas, c’est toi. Ces dernières années. Une raison de vouloir vieillir, et pas… ça.

Il grimaça.

— Je m’y étais résigné il y a longtemps de cela, je pensais que je ne me lamenterais pas quand l’heure viendrait, mais tu as tout chamboulé. Je suis désolé, Robert.

Je me relevai pour prendre son visage entre mes mains.

— Nous allons trouver quelque chose. Nous parlerons à quelqu’un. Miss Kah. Le Dr Nikola, s’il le faut. Il y a bien quelqu’un qui aura une idée. Et… Et si ça ne marche pas, je serai là. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Simon. Je le sais. Tout ça ne me dérangerait pas tant que cela, si tu n’étais pas là.

— Un de ces jours… commençai-je.

Ma gorge se serra. J’avais voulu dire Un de ces jours, je t’apprendrai à tourner un compliment de façon à ce qu’il ne ressemble pas à une insulte. C’était quelque chose que je lui disais souvent. Et maintenant, je me rendais compte, avec une violence qui me laissa étourdi, que ce un de ces jours n’arriverait peut-être jamais. Ne viendrait jamais. Que je perdrais mon Simon têtu, irascible, totalement dépourvu de tact à cause de la malédiction tracée sur sa peau.

Il dut lire tout cela dans mes yeux car il me tira vers lui et nos lèvres se rencontrèrent avec une douceur inhabituelle. Nous nous embrassâmes comme si c’était un acte sacré. Un sacrifice offert aux ombres qui nous menaçaient.

J’avais terriblement peur.

— Il n’y a rien que je puisse y faire, alors ne me le demandez pas.

— Il y a forcément quelque chose ! m’écriai-je.

Je ne m’étais pas attendu à ce que Miss Kah trouve la solution pour nous, bien sûr. Elle était réservée, impassible et redoutable, et elle ne faisait preuve d’aucune de ces qualités que l’on qualifie de « maternelles » mais elle aurait mis le feu à la planète entière pour Simon, sans aucun scrupule. (Je ne sais trop si cela en dit plus quant à son attitude envers ses contemporains ou à son affection pour Simon.) Si elle avait eu des réponses, elle les aurait utilisées depuis longtemps. J’avais malgré tout espéré.

Elle marchait de long en large dans le salon, et ses jupes bruissaient à chacun de ses pas.

— Je pensais que ça prendrait plus de temps. Il est tellement fort. Mais c’était inévitable. C’est inévitable.

— Est-ce que vous pouvez…

Je fis un geste vers sa main gauche, crispée sur elle-même, comme d’habitude. La marque des ongles qu’elle enfonçait quotidiennement dans sa paume ne partirait jamais.

— Voir ce qui vient ? Oui, je peux.

Elle fit la grimace.

— Vous ne voulez pas voir la même chose que moi. La vérité est là : ce que Karswell a fait à Simon, nous a fait, ne peut être défait. Nous avons essayé. Ça ne peut être inversé, semé ou guéri.

— Expliquez-moi, dis-je.

Nous étions seuls dans le salon, elle et moi. Plus tôt dans la journée, Simon s’était fait aborder dans la rue par un mendiant si nettement hanté par ses péchés antérieurs que même moi j’en avais eu le goût sur la langue. Simon lui avait parlé, longuement et de façon intense, et ce faisant il avait enlevé un poids intangible de ses épaules. Leur échange avait laissé le mendiant avec du soulagement et de l’espoir dans les yeux, et Simon avec une série de profondes entailles sur sa poitrine. Cornelia était en haut en train de le panser.

— Pourquoi est-ce que ce Karswell avait besoin d’écrire sur Simon ? Sur une personne, je veux dire.

— La vie, répondit Miss Kah succinctement. La divination peut être pratiquée de bien des manières, mais le prix en est toujours la vie, d’une façon ou d’une autre. Un animal est sacrifié et on lit ses entrailles. Un cristal est trempé dans du sang ou du verre est poli avec de la peau humaine pour en faire un miroir de vision. Même quand on tire au sort, cela fonctionne mieux en utilisant des os humains. Karswell est loin d’être le premier à avoir compris que le pouvoir de divination est plus fort et dure plus longtemps s’il se nourrit de la vie humaine, plutôt que de la mort humaine. Sa grande réussite, à laquelle il est parvenu suite à de longues expériences, a été de garder la pression exercée sur le corps du sujet à un niveau tolérable.

Le sujet. Je regardai son visage, marqué par des années de souffrance, et la main qu’elle tenait blottie contre elle, sans s’en rendre compte.

— Mais la pression finit par devenir intolérable, dis-je.

C’était plus une affirmation qu’une question.

— Bien sûr. Tout finit par s’user.

— Est-ce que vous…

Elle n’attendit pas que je finisse ma phrase. En fait, elle me laissa à peine la commencer.

— Karswell m’a imposé le moins lourd des deux fardeaux. Je vais très bien, merci.

— Parce que vous êtes sa fille ?

Elle souffla par le nez, ce n’était pas tout à fait un rire.

— Grands dieux, non. Parce que Simon était plus fort que moi et que l’expérience avait plus de chances de succès ainsi.

Je pris une grande inspiration.

— Est-ce que vous avez le moindre contact avec lui ?

— Karswell ? Pourquoi diable aurais-je…

Elle s’interrompit et étrécit les yeux.

— Qu’avez-vous en tête ?

— Vous et Simon avez tous les deux dit que vous ne saviez pas comment mettre un terme à cela. Il me semble qu’il existe quelqu’un qui le sait peut-être.

Elle secoua la tête.

— Il ne vous aidera pas. Il est rancunier au dernier degré. Il n’existe pas d’affront si petit qu’il puisse le négliger. La moindre insulte doit être repayée au millième. Je pense qu’il a attendu ce moment des années. Je suppose que son plus cher espoir est que Simon ou moi demandions son aide, pour qu’il puisse prendre plaisir à refuser, ou accroître encore les dégâts en faisant semblant d’aider. Ne demandez pas à Simon de faire appel à lui, Mr Caldwell. Vous ne devez pas lui demander cela.

— Je ne le ferai pas, lui assurai-je. Je ne le lui demanderai pas, et je suis à peu près sûr qu’il refuserait.

— Je crois qu’il n’y a que très peu de choses que Simon vous refuserait si vous le lui demandiez, dit Miss Kah d’une voix neutre. Et c’est pour cela que vous ne devez pas le lui demander. Je veux votre parole.

— Vous l’avez. Je ne lui dirai rien de tout ceci.

Elle me jeta un regard pénétrant.

— Et vous devez vous tenir loin de Karswell. Il est dangereux.

— Bien sûr, dis-je. Je comprends.

Il ne fut pas facile de retrouver la trace de Mr Karswell. J’avais fait mon affaire de tisser des liens amicaux avec les plus bavards des membres du Vestige dès le début – il faut toujours avoir de son côté les personnes propres à vous fournir en informations – et Mrs Phan fut capable de me raconter pas mal de choses sur sa carrière. Il s’était installé à Oxford une vingtaine d’années auparavant, et en bon parasite, s’était trouvé une place à l’université, dont il avait été renvoyé après avoir publié son Histoire de la sorcellerie en 1889.

— Honteux, dit Mrs Phan. Je ne sais pas à quoi il pensait.

C’était une dame d’origine indochinoise, et elle était aussi petite que sa patience. Comme elle était la seule femme au conseil d’administration du club, ainsi que la seule personne de couleur, certains nouveaux membres se permettaient parfois de la traiter comme quantité négligeable. Ils ne le faisaient pas deux fois.

— Il a publié ça comme un ouvrage général ? demandai-je. Accessible au grand public ?

— Comme un ouvrage académique. C’était très stupide de sa part.

— Pourquoi faire une chose pareille ?

— La gloire, je suppose, dit Mrs Phan d’un ton dédaigneux. C’est quelqu’un qui a une haute estime de lui-même, Mr Karswell. Trrrès haute.

Elle roulait les R très joliment, comme en espagnol.

— Il voulait obtenir un poste de professeur grâce à cela, mais il n’y est pas parvenu. C’était mal écrit. Et surtout, cela contenait beaucoup d’informations qu’il n’aurait pas dû partager. Nous avons été obligés de… retirer les exemplaires de la circulation.

Elle pencha la tête avec un air de respect attristé dont je doutais qu’elle eût fait montre s’il s’était agi d’hommes et non de livres.

— Ce n’était pas un bon livre, pas du tout. Mais je n’aime pas détruire un livre.

— Bien sûr, je comprends, acquiesçai-je. Et Mr Karswell ?

Elle poussa un de ces petits sifflements dont elle avait le secret, en expulsant de l’air par le nez. On ne pouvait s’empêcher de penser brièvement à un dragon.

— Que lui voulez-vous, Mr Caldwell ?

— Lui parler. Son conseil. Son aide.

— Il n’aide personne. Il cherche des raisons de prendre ombrage et les trouve. Et il n’aime pas vos amis.

Elle fronça les sourcils.

— Dites-moi, pourquoi est-ce à moi que vous posez ces questions, et non à eux ?

— Parce que vous êtes la femme la mieux informée de Londres, bien sûr. Pouvez-vous m’aider à trouver ce que je cherche ?

Quitter le chevet de Simon ne fut pas facile. Une fois le mal déclaré, cela avait empiré rapidement. Au début, il fallait que les morts crient pour que cela entame sa peau, et il avait donc été capable de me dissimuler sa douleur. Mais en progressant, les messages laissaient des coupures plus profondes et plus nombreuses ; désormais, même le lent et régulier gribouillis qui était là en permanence commençait à laisser des éraflures blanches. Bientôt, cela aussi percerait la peau, je le savais. Le sang monterait à la surface. Il se déchirerait.

Je ne peux pas écrire ce que cela me faisait ressentir. Je savais, j’avais toujours su, que sa vie était pleine de dangers. J’avais risqué la mort à ses côtés suffisamment souvent pour le savoir ; et je m’étais préparé plus d’une fois à le perdre. Mais je m’étais toujours attendu à ce que cela soit soudain, un coup de fusil ou de griffes. Mais pas ça. Pas ce lent, horrible, et inexorable déclin.

Miss Kah l’avait confiné au lit pour laisser sa peau tranquille, et avait rempli la pièce de protections et de talismans pour repousser les esprits errants. Cela ne fonctionnerait pas longtemps.

— Ils viennent à lui, me murmura-t-elle. Ils ont besoin de parler.

Simon ne parlait pas. Il haïssait sa faiblesse physique et cette lente trahison de son corps lui était intolérable, lui causant de la honte en plus de la douleur. En tout cas, c’est ce que j’en déduisis parce que, bien sûr, il n’en parlait pas.

— Je vais partir un moment, lui dis-je. J’ai quelque chose à faire.

Il ne demanda pas quoi. Je suppose qu’il était soulagé de ne pas m’avoir à ses côtés, et qu’il a pu penser que je faisais montre de tact. S’il avait eu le choix, il serait mort seul, il aurait rampé dans un trou comme un animal blessé, plutôt que de laisser quiconque, et surtout moi, voir sa faiblesse.

Mais il n’avait pas le choix.

Je n’envoyai pas de télégramme. Pas besoin que Karswell puisse se préparer. Je pris un train de Paddington jusqu’à Swindon, et de là, une calèche m’amena à Lufford Abbey. Les pierres claires du bâtiment, du calcaire de Cotswold, reflétaient la lumière de cet après-midi ensoleillé, mais bien que l’architecture en soit plaisante, la bâtisse pesait sur mes nerfs. L’air avait une note sèche et craquante, comme la peau d’une vieille personne.

Je tirai la sonnette. Une servante vint ouvrir au bout d’un moment. Je lui donnai ma carte et attendis sur le seuil une bonne dizaine de minutes, à observer la lourde porte de chêne, jusqu’à ce qu’elle vienne la rouvrir.

— Vous pouvez entrer. Monsieur, ajouta-t-elle à contrecœur.

Je fus escorté dans un salon garni de meubles très anciens – un lourd coffre en bois et des banquettes à haut dossier – et un seul fauteuil moderne et confortable dans lequel m’attendait un monsieur corpulent et assez âgé. Il ne se leva pas.

— Mr Robert Caldwell, dit-il.

Sa voix était calme, tout à fait ordinaire. C’était là l’homme qui avait mutilé Simon.

— Mr Karswell. Merci de me recevoir.

— Je n’ai pas pu résister.

Il avait un très léger sourire qui suggérait une satisfaction réprimée mais intense.

— Bien sûr, je suis familier de vos publications minables.

Voilà qui donnait le ton de cette conversation. Je m’assis sans y avoir été invité.

— Je suis ravi de l’apprendre.

— Du mauvais roman à sensation.

Karswell s’appesantissait sur les mots, comme s’il y prenait du plaisir.

— Je suppose que Feximal se moque que sa personne soit exposée par vos absurdités, si ça rapporte. Il a toujours été vulgaire.

— Il est mourant, dis-je. Vous l’avez tué.

Son sourire s’élargit.

— Ah.

Un sifflement de satisfaction.

— Les runes ont fini par l’user ? Je me demandais. Je dois dire, je pensais que ça arriverait plus vite. Mais maintenant que ça a commencé, je pense que son déclin sera rapide.

— C’est le cas. Je peux vous assurer qu’il souffre autant que vous pourriez le souhaiter.

— Non, dit Karswell. Non, j’en doute très fortement.

Je m’obligeai à déglutir, car ma gorge me faisait mal.

— Il souffre de ce que vous lui avez fait il y a vingt ans. N’êtes-vous pas suffisamment vengé ?

— Lui et ma fille se sont révoltés contre moi. Ils ont ruiné mon expérience. Des années de travail, saccagées par leur désobéissance. Le succès arraché de mes mains, alors qu’il était à portée.

— Et vous n’avez pas pu recommencer, et reproduire cela sur d’autres sujets. Pourquoi ça ?

Il me jeta un regard d’une extraordinaire malice.

— Je me suis tourné vers d’autres objets d’études.

Je laissai passer cela.

— Mr Karswell, je vais être franc. J’ai besoin de votre aide.

Un sourire de satisfaction indescriptible s’étala sur son visage. Il s’appuya à son dossier, et croisa les mains devant son gilet trop serré.

— Je pensais bien que vous étiez venu ramper.

— Vous avez placé les runes sur Simon. Vous possédez un savoir unique. Vous devez connaître un moyen de les arrêter.

Il se contenta de sourire. Attendit.

— Peu importe votre prix, dis-je. Dites-le-moi. Je paierai ce qu’il faudra. Je ne vous demande pas d’enlever les runes. Juste d’arrêter les dégâts qu’elles causent. Cela doit être possible. Je vous en prie.

Il cligna lentement des yeux.

— Est-ce qu’il vous a envoyé ici vous humilier à sa place ?

Je secouai la tête.

— Il ne sait pas que je suis là. Il serait furieux s’il l’apprenait.

— Et pourquoi, alors, êtes-vous là, Mr Je-ne-sais-quoi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Il est mon ami, et je tiens à lui. Je ne peux laisser cela lui arriver, peu importe la colère qu’il éprouvera.

— Un ami qui va à l’encontre de son souhait express, réfléchit Karswell. Une bien piteuse amitié, me semble-t-il.

— Son seul ami. Je suis tout ce qu’il a, et je dois me battre pour lui, car personne d’autre ne le fera. Vous dites piteuse amitié. C’est peut-être vrai. Il ne me pardonnera jamais d’être venu ici ; il préférerait mourir que de vous devoir sa vie.

J’étais assis en avant sur ma chaise et je parlais avec passion. Je me rejetai d’un coup en arrière.

— Peut-être que vous avez raison. C’est mon devoir d’ami de respecter sa volonté. Je ferais mieux de partir.

Karswell leva la main.

— Ne soyez pas trop hâtif, monsieur. Vous avez fait un long chemin pour me voir ; vous avez dû y réfléchir.

— Y réfléchir, oui, dis-je avec amertume. Mais je n’avais pas compris. Vous condamnez mes écrits, monsieur, mais vous avez contaminé Simon avec les vôtres. Vous avez failli le détruire alors qu’il était enfant ; vous y êtes parvenu maintenant qu’il est adulte. Vos actions me dégoûtent presque autant que votre cruauté. Maintenant que je suis là, je ne veux rien vous devoir, pas pour moi, et encore moins pour Simon. Vous ne contaminerez pas les derniers jours de notre amitié, et je retire la requête que je vous ai présentée.

Je me levai d’un mouvement saccadé.

— Il accepte son sort avec courage et force d’âme. Je ne peux en faire moins. Au revoir. Je trouverai la sortie.

J’étais arrivé à la porte quand il dit, doucement :

— Et si je pouvais trouver un moyen ?

Je m’arrêtai, mais ne me retournai pas. Ma silhouette était l’image de l’irrésolution, la main hésitante sur la poignée de la porte, la tête penchée. Je savais bien que mon visage aurait trahi ce que je ressentais vraiment.

Il ne fera jamais quelque chose par gentillesse, m’avait dit Mrs Phan. Mais si vous parvenez à lui faire croire que son action serait cruelle…

— Je ne peux pas retirer les runes de sa peau, dit Karswell. Je ne peux pas faire taire les voix. Mais… Avez-vous déjà vu un arbre touché par la foudre ?

— Bien sûr.

— Et avez-vous vu la flèche d’une église, frappée de même ?

— Si vous essayez de dire quelque chose, je vous en prie, faites-le.

— La flèche de l’église possède un paratonnerre, ronronna-t-il. La force de l’éclair y passe, en court le long, et se dissipe dans la terre. Sans ça, il n’y a pas un clocher de ce pays qui ne serait une ruine fumante.

Je me retournai.

— Êtes-vous en train de dire que Simon a besoin d’un… paratonnerre ?

— On peut formuler ça ainsi.

Il souriait toujours, et ses yeux derrière les lunettes rondes brillaient d’une lueur mauvaise.

— Mais il y a des conditions. Le pararune doit être un être vivant. Quelqu’un qui absorbera la douleur. Chaque éclair passera par lui plutôt que par Feximal.

— Avec… les mêmes effets ?

— Je n’en sais rien, répondit Mr Karswell avec satisfaction. Il faudrait essayer pour le savoir.

— Cette personne, dis-je. Qui… ?

Il secoua la tête, très lentement.

— Ah, oui, Mr Caldwell. Qui paiera la note. Soit ma déloyale progéniture, soit vous.

Mon cœur battait beaucoup plus fort que d’habitude, il palpitait à mes oreilles, dans le creux de mon cou.

— Miss Kah ou moi.

— Si Feximal veut vivre, il en verra le prix payé par ceux qui lui sont le plus chers, tous les jours.

Il siffla les derniers mots, emporté par son plaisir mauvais.

— Il saura qu’il me doit la vie, et que c’est votre souffrance qui la paie. À moins, bien sûr, que vous ne soyez pas suffisamment son ami pour assumer ce fardeau.

J’aurais aimé écrire que je répondis aussitôt, que je me jetai sur cette chance de sauver mon amant, que mon hésitation n’était qu’une ruse théâtrale pour que cet homme horrible ne devine pas mon besoin. Ce ne serait pas vrai. J’avais vu la douleur sur le visage de Simon. Je connaissais son courage. Je savais que je ne possédais en rien sa force d’âme. Je n’ai jamais pu supporter la douleur.

Et c’était effectivement une cruauté. Rendre Simon redevable de quelque chose qu’il ne voulait absolument pas, alors que son désir avait toujours été de me protéger… Il serait en colère, je le savais. Terriblement en colère, il m’en voudrait énormément. Cela changerait tout entre nous, si jamais j’acceptais.

Et je n’avais pas envie de me remettre entre les mains de cet occultiste malveillant, après ce qu’il avait fait à Simon et Miss Kah. Dieu seul savait ce qu’il avait l’intention de faire, mais la lueur dans ses yeux suggérait que ce ne serait pas plaisant.

Mais il le ferait. J’en étais sûr. Simon et Miss Kah, alors qu’ils n’étaient guère plus que des enfants, avaient fait appel à l’aide du grand enquêteur du monde occulte, Hesselius, quand ils avaient jeté Karswell dehors. Si seulement ils l’avaient fait plus tôt. Hesselius avait placé un interdit sur Karswell, m’avait dit Mrs Phan, l’empêchant de continuer ses expériences sur des êtres vivants. Il me faudrait monter un dossier pour le conseil d’administration du Vestige afin d’obtenir leur permission, leur assurer que je souhaitais vraiment laisser ce lunatique faire ce qu’il voulait de moi. Et Karswell aurait une nouvelle fois l’occasion de travailler sur un être humain. Il ne laisserait pas passer cette chance.

Lui ne voudrait pas la laisser passer, et moi je ne pouvais pas. Mais je sentis mon cœur se soulever en y pensant, et la bile rendait ma bouche amère quand je dis :

— Je le ferai.

— Certainement pas, dit Simon. Non. Seigneur, Robert, à quoi pensais-tu ? Comment oses-tu faire quelque chose d’aussi stupide ! Je préférerais me trancher la gorge que te laisser te livrer à ce tordu…

— Tu vas mourir ! criai-je par-dessus lui. Ne le comprends-tu pas ? Tu vas mourir, et tu voudrais que je reste là à regarder ?

— Tu penses que je veux vivre à ce prix-là ? rugit-il.

Il avait l’air vidé. Les yeux enfoncés, le visage pâle. On voyait des bandages là où sa peau était exposée, et ils formaient des plis sous sa robe de chambre. Il me criait dessus mais il était assis, car ça lui faisait trop mal de se lever.

— J’espère bien que oui ! criai-je à mon tour. J’espère bien que tu veux vivre, et amener la paix à des âmes perdues, et aider les gens, et être avec moi, Simon. Est-ce que tu veux me laisser seul ?

— C’est le chantage le plus ignoble que j’aie jamais entendu.

Il n’avait pas tort. Dans d’autres circonstances, j’aurais eu honte de moi.

— Qu’est-ce que tu crois ? demandai-je d’une voix plus modérée. Tu crois que je supporte de te voir souffrir ainsi alors que je pourrais t’aider… ?

— Tu ne peux pas m’aider, coupa Simon. Karswell le peut, du moins c’est ce qu’il dit. Je ne veux pas de son aide.

— Moi non plus, mais si nous avions le choix, je ne serais pas allé le voir. Mais nous n’avons pas le choix et j’ai une solution. Je peux t’aider, Simon. Pourquoi ne veux-tu pas l’accepter ?

— Ce n’est pas… Je ne…

Simon se débattait. Ce genre de conversation n’avait jamais été facile pour lui.

— Pour l’amour de Dieu, Robert. Comment peux-tu t’imaginer que je laisserais Karswell planter ses crochets dans ta chair ?

— Comment peux-tu imaginer que je te laisserais mourir ?

— Je suis heureux d’avoir eu tout ce temps avec toi…

— Eh bien pas moi, dis-je. Réponds-moi, Simon Feximal. Tu m’as dit que cela allait te tuer. On peut tous le voir. Est-ce que tu reconnais avoir besoin d’aide ? Même si tu n’en veux pas, même si tu refuses de l’accepter, est-ce que tu peux au moins accepter que tu aies besoin d’aide ?

— Je t’accorde que ce n’est pas vraiment une position confortable, grogna-t-il.

— Réponds à la question !

Il me regarda, les sourcils froncés.

— S’il faut que je te l’épelle, oui. J’ai besoin d’aide. Je n’accepterai pas celle de Karswell.

J’ignorai sa dernière phrase.

— Tu as besoin d’aide. Tu le reconnais. Tu te rappelles une promesse que tu m’as faite, Simon ? Il y a près de quatre ans de cela, quand je suis venu à toi à une époque où j’avais besoin de secours mais ne voulais pas accepter ton aide ?

Silence. Un long silence qui s’étira de façon gênante jusqu’à ce qu’il dise :

— Bon sang, toi alors.

— « Acceptez mon aide maintenant, et je vous jure que le jour viendra où j’aurai besoin d’aide, je demanderai la vôtre et je l’accepterai. » C’est ce que tu m’as dit ici même. Ne t’avise pas de me répondre par un « mais », bon Dieu. Tu m’en as fait la promesse.

— Je ne pensais pas à ça, grinça-t-il.

— Je me fiche de ce à quoi tu pensais. Tu vas, tu dois accepter mon aide, ou rejoindre ta tombe en ayant brisé le serment que tu m’as fait.

Il ferma les yeux. Je crois sincèrement qu’il aurait été tenté de me gifler s’il n’avait pas été si faible. Simon a toujours détesté se trouver contraint.

— Je t’ai fait cette promesse par politesse, dit-il enfin. Il n’y avait aucune raison pour toi de refuser mon aide, excepté une fierté mal placée. Rien à voir avec nos circonstances actuelles.

— Rien à voir, effectivement. À l’époque, nous nous connaissions à peine. Si j’étais parti, tu n’aurais pas été dévasté. Tu ne m’aimais pas, à l’époque. Il n’y avait pas toute cette affection entre nous.

— Je n’ai guère d’affection pour toi en ce moment, dit-il d’une voix cassée.

Pleine de douleur, de rage, d’humiliation et d’une terrible faiblesse.

Je le blessais, parce que j’étais trop égoïste pour faire mon deuil de lui.

— Il va bien falloir que l’un de nous cède, dis-je dans ce silence râpeux. Si je cède, tu souffres et tu meurs. Si tu cèdes, je souffre…

— Et tu vis suffisamment pour le regretter, me coupa-t-il. As-tu la moindre idée de ce que Karswell risque de te faire ?

— Pas vraiment. Et je me rends bien compte que tu ne supportes pas l’idée de ma douleur. Mais ne m’insulte pas en pensant que je supporte la tienne.

Je m’appuyai au manteau de la cheminée, soudain épuisé.

— C’est simple, Simon : nous avons commencé notre relation sur cette promesse. Est-ce que tu vas la terminer en la brisant ?

Il poussa un long soupir, les poings serrés.

— Va te faire voir, Robert. Bon sang. Je ne te le pardonnerai pas.

— Bien, je vais faire venir Karswell, dis-je avant de quitter la pièce.

Le retour de Karswell à Fetter Lane fut traité avec précaution. Miss Kah, qui haïssait cette idée presque autant que Simon, insista pour être présente. Le regard qu’elle jeta à son géniteur aurait fait ployer de honte n’importe qui d’autre. Karswell lui renvoya un regard méprisant.

Le procédé impliquait un cartouche, un petit bout de métal, qui devait être greffé sur le dos de ma main. Karswell l’avait fabriqué à partir de ce qu’il appelait un alliage de sang : le sang de Simon et le mien, mêlés à d’étranges métaux. C’était un simple losange de métal d’un gris terne, bordé de pics qui le faisaient ressembler à un mille-pattes griffu.

— Mr Caldwell sera notre paratonnerre, expliqua Karswell. Dans des circonstances normales, l’énergie passera à travers lui sans dommage. Presque sans dommage. J’avoue que ça risque d’être un peu désagréable. Bien sûr, il vous faudra rester proches l’un de l’autre. Une trentaine de mètres, peut-être. Et quand les messages seront forts, un contact physique sera nécessaire, peau à peau.

Il siffla ces mots en direction de Simon :

— Mr Caldwell supportera votre douleur pendant que vous regarderez, comme un lâche.

— Et Mr Caldwell le fera volontiers, interrompit Theodosia Kah d’une voix glaciale. Continuez.

Mrs Phan et le Dr Silence étaient présents. Ç’avait été la condition pour que Karswell soit autorisé à travailler, pour s’assurer qu’il ne joue pas de mauvais tour, et j’en étais heureux. Plus il y avait de gens présents, et moins il était possible pour moi de changer d’avis. L’assurance tranquille du Dr Silence et le mépris assumé de Mrs Phan semblaient aussi rendre Karswell moins inquiétant. Il avait essayé de parler à Simon, quelques mots de raillerie, mais Mrs Phan avait simplement dit « non » et il s’était tenu coi.

Simon était si faible désormais ; ses bandages étaient tachés de sang et son visage était blême. Nous nous étions rassemblés dans la chambre où il était étendu ; Miss Kah était concentrée sur ses ongles, Mrs Phan et le Dr Silence se tenaient au pied du lit. J’étais assis sur un fauteuil aux accoudoirs de bois auxquels mes poignets avaient été attachés. Karswell avait insisté là-dessus. Il avait une autre chaise, et une table avec le cartouche et les instruments dont il avait besoin. Des bols. Un scalpel. Des aiguilles.

Je ne peux pas décrire l’opération. Je pensais que je le pouvais, j’ai essayé, une demi-douzaine de fois, et le sol est jonché de brouillons froissés en boule. La vérité c’est que

Ce qu’il a fait

L’opération

Je peux vous dire que ça a fait mal. Je peux vous dire que j’ai hurlé, que je me suis mordu les lèvres jusqu’au sang, que Miss Kah m’a trouvé une bande de cuir où elle m’a fait mordre, que ça a fait mal dans ma chair et mes os et mon âme quand les horribles dents de métal ont mordu ma main et que je les ai senties s’incruster dans mes nerfs, s’immiscer jusque dans l’essence de mon être. Je peux vous dire que le visage de Simon était tout aussi dur à supporter que la douleur et qu’il s’est penché pour prendre mon autre main, malgré sa colère et sa faiblesse, et qu’il l’a tenue durant toute l’opération, et que son contact est la seule chose qui me garda sain d’esprit.

Je vais dire ça de façon clinique. Julian Karswell greffa un petit cartouche de métal sur le dos de ma main. C’est tout.

Ce n’était pas tout. Je pus en sentir la malveillance. Je le sentis étendre ses racines dans ma main, un lien établi avec le monde en dessous du monde. Et pire, je savais, avec une certitude affreuse, que ce lien ne pourrait plus jamais être coupé : les grandes forces s’étaient aperçues de mon existence, désormais. Avant cela, j’avais été touché par leur pouvoir, maintenant, j’étais souillé, marqué à jamais, et alors que je tenais la main de Simon, je sentis le chuchotement des morts sur ma propre peau.

Mais je tins sa main, et je survécus à ces longues heures, et lui aussi.

Je ne souhaite pas en écrire davantage.

Karswell n’avait pas été autorisé à dormir là, bien sûr. Il revint le lendemain. J’étais assis dans le salon, ma main gauche blottie contre moi. Mon sang y battait comme si elle était infectée, mais je savais bien que l’infection était de nature purement spirituelle. Miss Kah se tenait à mes côtés. Simon était toujours alité. Je n’avais pas demandé de ses nouvelles. Il n’avait pas souhaité me voir.

— Ça semble avoir pris, déclara Karswell en examinant ma main.

Il enfonça cruellement son pouce dans la chair enflée et je ravalai un cri.

— J’espère que vous êtes satisfait de vous, Mr Caldwell. Je me demande si Feximal sera heureux de savoir, chaque jour, que vous supportez ce qu’il n’a pas été capable d’assumer.

— Ah, mon père, dit Miss Kah. Quelle superbe vengeance pour vous. Tout ce à quoi vous êtes parvenu, c’est de faire en sorte que Simon sache à quel point il est aimé. Vous mésestimez le courage et le dévouement de Mr Caldwell, tout comme vous surestimez votre propre ingéniosité, et pour la même raison : votre fierté extrêmement mal placée. Vous n’êtes qu’un vermisseau, et vous allez quitter ma maison avant que je ne vous jette dehors.

Elle lui offrit le sourire le plus glacial que j’aie jamais vu.

— Je n’ai plus besoin de Simon pour le faire pour moi.

— Ma maison, dit Karswell.

Elle le gifla.

Elle le frappa de sa main gauche, avec ces longs ongles noirs étirés, et Karswell se ramassa sur lui-même. Il porta la main à son visage avec un cri et elle fit un autre pas vers lui, le dominant de sa hauteur.

Il se redressa et retira sa main de son visage. Du sang perlait à la surface des griffures. Son visage n’exprimait que rage et peur, tandis qu’il n’y avait que du mépris sur celui de Miss Kah, et je vis le moment où quelque chose se brisa en lui quand il croisa son regard.

— Sortez, répéta Miss Kah à son père, en pointant la porte d’un doigt à l’ongle noir, et il se ratatina en passant devant elle.

Cinq jours plus tard, nous vérifiâmes le lien.

Simon ne m’avait pas adressé la parole dans l’intervalle. Il recouvrait ses forces, dans son lit, et j’avais dormi de façon entrecoupée, dans l’autre pièce, ma main recroquevillée contre moi, à me demander ce que j’avais fait. À quelques reprises, je m’étais levé pendant la nuit et j’étais allé m’asseoir dans le couloir, devant sa porte, pour l’entendre respirer.

Les coupures avaient cicatrisé. Il n’y en avait pas eu de nouvelles. Le cartouche fonctionnait. Même s’il ne me parlait plus jamais de sa vie, ça en aurait valu la peine. Assis par terre dans le couloir venteux, je me répétais que ça en avait valu la peine.

Simon était debout, torse nu, le visage sombre. Les runes bougeaient sur sa peau comme elles l’avaient toujours fait. Sa poitrine et ses bras étaient encore bandés, et là où la peau était visible, elle était couverte d’éraflures et de coupures, des petites et des grandes, certaines suturées, d’autres en train de cicatriser. Son visage avait repris des couleurs même s’il était émacié. Tout le reste pouvait s’effondrer, mais mon Simon allait vivre.

— Bon, dis-je. Essayons.

Il acquiesça. Il renversa la tête en arrière, son visage se durcit, et il murmura quelques syllabes rocailleuses, un appel. Je sentis un mouvement dans l’air, quelque chose que je ne percevais pas auparavant, et le texte prit vie sur sa peau. Il inspira vivement et je pris sa main dans la mienne.

Il y eut un… choc. Un instant de calme avant que le pouvoir rugisse en moi, horriblement froid, comme de la glace dans mes veines. Le cartouche brûlait de froid sur le dos de ma main, et je ne pus retenir un hoquet.

— Robert ?

— Ça va, parvins-je à dire.

Ce n’était pas vrai ; ça faisait mal. La sensation écœurante d’une présence étrangère dans ma chair, comme celle causée par une écharde, mais en pire. Nettement pire.

Mais supportable. Désagréable, mais supportable, et l’écriture sur la peau de Simon ne le blessait pas.

— Seigneur, dis-je. Ça marche.

— On dirait.

— Eh bien, prends un miroir.

— Je te demande pardon ?

— L’esprit. Autant regarder ce qu’il veut, puisqu’on en est là.

Le regard de Simon synthétisait une demi-douzaine de formes d’agacement différentes.

— Pour l’amour de Dieu, tu… nous sommes tous les deux encore convalescents. Plus tard.

Il essaya de retirer sa main. Je la tins plus fort. Le froid grignotait le cartouche, horriblement invasif.

— Ce qui est fait est fait, Simon. Et je sais que tu m’en veux, et je comprends pourquoi. Mais puis-je te rappeler que nous devrons rester à une trentaine de mètres l’un de l’autre jusqu’à la fin de nos vies pour que tout ceci ait servi à quelque chose ? Si tu comptes continuer à bouder, cela va vite devenir gênant.

— Je ne boude pas ! hurla Simon, faisant trembler les murs. Je suis en colère.

— Tu boudes.

— Oh, pour…

Il me tourna brusquement le dos, m’arrachant sa main, et je ne pus retenir un soupir de soulagement quand le contact fut rompu et que le froid abandonna mes os.

— Voilà. Tu vois.

Sa voix était étouffée.

— Mon Dieu, Robert, j’ai été souillé toute ma vie par ce que Karswell m’a fait. J’aurais voulu que tu restes pur.

Mon cœur sombra en entendant cette déclaration brutale. Il me fallut un moment pour former une réponse.

— Tu… tu me considères comme contaminé, désormais ? Est-ce que je n’ai plus autant de valeur pour toi parce que j’ai fait ce choix ?

— Non !

Il fit volte-face, la mine incroyablement renfrognée.

— C’est moi qui ai perdu en valeur pour avoir permis cela.

— Tu ne m’as rien permis. Je n’ai pas besoin de ton autorisation pour agir et j’aimerais que tu arrêtes…

— De te traiter comme un enfant, m’interrompit-il. Tu le répètes sans cesse. Bon sang, tu ne comprends pas que… ?

— Je comprends parfaitement, le coupai-je à mon tour. C’est difficile pour toi de me voir en danger. Tu préférerais souffrir le martyre que me causer la moindre douleur. Tu préférerais mourir que de me voir prendre un risque.

— Bien sûr, oui. Mille fois. Tu le sais. Pourquoi n’as-tu pas su l’accepter ?

Je soupirai.

— Parce que, espèce d’ogre, je ressens la même chose pour toi.

Nous nous fîmes face un moment en silence, et puis les épaules de Simon se détendirent d’un coup. Il marcha vers moi, posa ses mains sur mes épaules, très délicatement, et fit courir un doigt le long de mon cou.

— Est-ce que… est-ce que ça fait mal quand je te touche ?

— Bien sûr que non.

— Tu ne sens rien ? Pas de douleur ?

— Non, rien du tout, dis-je, avant de comprendre l’implication de ses mots. Oh, mon Dieu.

— Tu viens juste de réaliser ? s’enquit-il avec sarcasme. Que le moindre contact physique entre nous aurait pu être souillé par l’autre monde ?

Je n’y avais pas du tout songé. Entre la terreur que j’avais de ce qu’il risquait d’arriver à Simon et ce qui pourrait m’arriver à moi, je n’avais même pas pensé aux autres problèmes. Mes jambes flageolèrent comme j’imaginais ce qui aurait pu se passer. Seigneur, si Karswell avait été au courant de notre relation, s’il avait su tout ce qu’il pouvait nous arracher…

Je voulus prendre une chaise, mais les bras puissants de Simon se refermèrent autour de moi, avec une tendresse inhabituelle.

— Tu ne seras plus jamais aussi irréfléchi, grogna-t-il dans mes cheveux. Tu ne referas jamais quelque chose d’aussi stupide que te remettre entre les mains d’un tel homme. Jamais.

— Je ferai exactement ce qu’il me semblera bon en toute occasion, marmonnai-je contre sa poitrine. Ne me lâche pas.

— Je ne te laisserai plus jamais hors de ma surveillance. Imbécile.

— Tu ne peux pas, de toute façon, fis-je remarquer. Trente mètres, a-t-il dit.

— Moins que ça.

Simon tira mes cheveux pour me faire renverser la tête en arrière et plonger son regard dans le mien.

— Mon Dieu, Robert. Pauvre idiot irresponsable. Je suis furieux contre toi.

Sa bouche s’écrasa sur la mienne avec une rage passionnée, et je m’abandonnai à son baiser avec un soulagement indescriptible.

Je ne m’attendais pas à ce que les choses soient faciles pour nous. Je ne m’attendais pas à des remerciements pour mon sacrifice. (D’ailleurs, je n’en eus jamais. Ce n’était pas son fort.) Mais à cet instant, alors qu’il m’embrassait avec cette tendresse enragée, je compris que j’étais pardonné pour avoir eu l’insolence de sauver sa vie, et c’était tout ce qu’il me fallait.

Je n’eus plus jamais l’occasion de rencontrer Mr Karswell, Dieu merci. On peut lire la fin de son histoire dans un récit assez spectaculaire par le professeur Montague Rhodes James, publié sous le titre Casting the Runes. L’éditeur du professeur James était clairement aussi sensationnaliste que le mien. J’aime à penser que cela aurait fâché Mr Karswell.

Vous verrez, si vous prenez la peine de lire ce texte, qu’il eut la fin qu’il méritait.

Un nouveau siècle

Je ne vais pas prétendre que les choses n’en furent pas changées. Simon me traita comme si j’étais en sucre pendant des mois, ce qui m’agaça de plus en plus, jusqu’à ce que je fusse contraint de le faire sortir de cette galanterie forcée (par des moyens détournés que je ne détaillerai pas ici ; il suffira de dire qu’un peu de jalousie pimenta joliment les choses). Même une fois qu’il fut forcé d’admettre que je ne voulais pas de sa sollicitude, il s’inquiéta.

Pour être franc, je sentais le prix de notre relation. Simon, à trente-huit ans mais libéré de la fatigue constante que lui causaient les runes, avait une santé de fer. Ses cheveux gris lui donnaient un air distingué ; sa silhouette musclée gardait toute sa puissance. Alors que de mon côté, j’étais défiguré par cette cicatrice sous l’œil, et je portais en moi ce maudit cartouche.

En général, ce n’était pas douloureux : la méchanceté de Karswell n’avait d’égale que la fierté que lui inspirait son travail. Mais je me sentais toujours un peu fatigué dès que j’étais avec Simon, et quand il s’aidait de moi, quand les esprits parlaient à sa peau et que je servais de paratonnerre à leur force… eh bien, disons que mes cheveux commencèrent à perdre leur couleur au début de l’année, et qu’en décembre, ils étaient aussi gris que ceux de Simon.

— Entre ça et la cicatrice, dis-je avec humeur en me regardant dans un miroir, heureusement que je suis avec toi, car je crois bien que personne d’autre ne voudrait de moi.

— Tant mieux pour eux.

Simon m’enlaça par-derrière et déposa un baiser dans ma nuque.

— Car il leur arriverait des bricoles.

— Je pourrais les teindre…

— Ne sois pas absurde.

Il se décala pour parcourir la lettre qu’il tenait à la main.

— Ce n’est pas absurde. Je viens juste d’avoir trente-et-un ans, et j’ai déjà l’air d’un vieillard. Est-ce que tu peux me dire que tu t’en fiches ? Bien sûr que tu t’en fiches : tu ne remarquerais rien si je me rasais la tête et la peignais en bleu. Tu veux que je fasse ça, Simon ? Me peindre la tête en bleu ?

— Si tu veux, oui.

Je lui jetai un regard noir, en vain, car il était complètement absorbé par sa lecture, avant de retourner à mon examen. Il fallait que je me rase, et ma barbe était, malheureusement, aussi grise que mes cheveux. Je me demandais si une moustache me donnerait un air plus respectable ou me ferait simplement paraître plus vieux quand Simon me tendit la lettre.

— Dis-moi ce que tu penses de ça.

J’examinai rapidement la feuille. Du papier bon marché, tout comme l’encre : la plume avait laissé plusieurs taches. Une main peu habituée à écrire. Et une demande bien singulière.

— Le type qui tient le chamboule-tout sur la jetée de Rochester pense que le diseur de bonne aventure est possédé par Satan. Pourquoi me fais-tu lire de telles bêtises ? Jette-la donc.

— C’est ce que je me suis dit, mais regarde ce dont il l’accuse. Quand tu mets de côté la méchanceté évidente, de quoi ça parle ?

Je relus la harangue. Il y avait une bonne quantité de méchanceté à mettre de côté. Le diseur de bonne aventure, nous disait-on, était « contre-nature », tellement dévoué au diable qu’il ne passait jamais le seuil d’une église, et ses prédictions étaient bien trop exactes (car il était inspiré par Satan, bien sûr). Cela, devais-je admettre, était curieux.

Nous étions constamment confrontés à des malveillances. Les accusations basées sur la race ou la religion étaient fréquentes : les juifs faisaient ça, les catholiques ceci, les Indiens cela. Certaines lettres donnaient l’impression que leurs auteurs étaient déséquilibrés, ou pris de boisson, ou les deux ; certaines dégoulinaient juste de haine. Notre courrier du matin me faisait souvent voir le monde en noir.

Bien sûr, notre profession ne nous facilitait pas la tâche quand il s’agissait de déterminer ce qui était une plainte légitime et ce qui n’était que méchanceté ou imagination. Une fois, nous ignorâmes une série de lettres qui se plaignaient que la maison voisine était pleine de serpents, pour apprendre un peu plus tard que c’était la stricte vérité. Mais en général, les lettres malveillantes avaient en commun ce ton repoussant.

Accuser un diseur de bonne aventure, cette profession connue pour ses prédictions fallacieuses, de trop dire la vérité… voilà qui était nouveau.

— Pourquoi ne pas passer la lettre à Miss Kah ? suggérai-je. C’est elle l’experte.

Simon eut un sourire triste.

— Trop tard. C’est elle qui me l’a donnée.

Ce qui voulait dire qu’elle avait décidé que c’était à nous de juger de ce diseur de bonne aventure, de donner un avertissement à un escroc ou d’avertir Miss Kah s’il avait vraiment des visions. Ou, bien sûr, de nous occuper de ce qui pourrait surgir s’il s’agissait réellement d’un cas de possession démoniaque. Je poussai un soupir résigné et recommençai à m’interroger sur le bien-fondé d’une moustache.

Nous arrivâmes à Rochester dans l’après-midi du trente-et-un décembre 1899.

C’était une période étrange. La Reine qui avait donné son nom à notre ère était très vieille désormais, et il y avait du changement dans l’air. On parlait d’inventions extraordinaires – des automobiles, des appareils électriques, des téléphones – comme de futurs objets courants. Les femmes réclamaient de nouveaux droits. L’atmosphère fin-de-siècle plaisait car la décadence est toujours populaire, mais le nouveau siècle approchait, et avec lui, la promesse que toute naissance apporte. Et alors que nous nous tenions sur la jetée de Rochester et que le vent froid nous jetait des embruns au visage, celui-ci semblait avoir l’odeur du futur, de la vie, de l’espoir.

Rochester était d’humeur festive. Ce n’est pas une grande ville mais elle s’enorgueillit de son centre historique avec sa cathédrale et son château. Ces grands bâtiments semblent incongrus sur cette petite place forte ; le marché se tient à l’intérieur de murs médiévaux, et la ville est blottie derrière des fortifications qui datent des guerres napoléoniennes. Son emplacement à l’embouchure de la Tamise l’a rendue vulnérable aux envahisseurs, des Danois des temps anciens aux plus récents Français. Mais ses docks et son chantier naval étaient florissants, et ses rues anciennes et étroites étaient illuminées pour les festivités. Il y avait des lampions colorés, des feux d’artifice, des feux de joie et des kiosques. Il faisait tout aussi froid qu’on pouvait s’y attendre au bord de l’eau au cœur de l’hiver, et la nuit tombait, mais cela n’entamait pas la bonne humeur des fêtards.

En vérité, cela ressemblait plus à une promenade qu’à du travail. J’achetai un sac de marrons grillés que nous mangeâmes en marchant le long de la jetée, un lieu de travail changé en espace d’amusement en cette date particulière. Nous passâmes devant des marionnettistes, des jongleurs et des chiens savants ; des stands vendaient du caramel filé et il y avait un grand manège dont les chevaux de bois étaient peints en rouge et or.

— Voilà le stand de tir, dis-je à regret. Je suppose que nous ferions mieux d’aller voir notre informateur.

C’était un certain Ephraim Jenkins, un type mielleux qui n’arrêtait pas de faire craquer ses articulations et qui n’eut pas besoin de se faire prier pour répéter ses accusations.

— Quelque chose qui cloche, avec ce Voyant, comme il se fait appeler, nous dit-il sur le ton de la conspiration. L’a pas l’air normal, et sa voix non plus. Contre-nature, c’est ça, je vous ai dit. Un de ceux-là, à la Oscar Wilde, si vous voulez mon avis.

— Je ne vous l’ai pas demandé, dit Simon. Et si vous m’avez fait venir ici pour des ragots et des méchancetés…

— Non, non, non, monsieur, pas du tout, se hâta de répondre Jenkins. Je disais juste…

— Dites-nous juste quelque chose qui nous intéresse, intervins-je.

Le laisser agacer Simon jusqu’à ce que celui-ci sévisse était tentant, mais je préférais en finir rapidement et rentrer chez moi.

— Vous dites que ce Voyant est trop précis.

— C’est ça. Il sait des choses qu’il ne devrait pas savoir. Ne peut pas savoir. Il dit des choses aussi, ce sale petit fouineur de…

— Quel genre de choses ? l’interrompit Simon.

Jenkins ne voulut pas se montrer plus spécifique, mais ses allusions voilées et ses marmonnements offensés suggéraient que le Voyant avait fait des remarques sur sa vie privée qui étaient à la fois exactes et malvenues.

— N’importe qui peut colporter des racontars, dis-je. Qu’en est-il de cette histoire d’église ?

— Ah, monsieur, c’est bien la preuve, et je l’ai vu de mes propres yeux. Le jour de Noël, la messe à la cathédrale de Rochester. Tout le monde y va. Et l’autre, il est là dans ses robes de païen, dans la foule…

Il marqua une pause théâtrale avant de dire :

— Il n’a pas pu passer le seuil.

— C’est-à-dire ? demanda Simon. Il s’est évanoui, il est tombé, il a pris feu, il a fait demi-tour et il est parti ? Quoi ?

— Il a crié comme s’il s’était fait mordre par un serpent, et il s’est enfui en courant, répondit Jenkins d’une voix un peu boudeuse.

— Ce qui pourrait s’expliquer de douzaines de façons, dit Simon. Vous êtes visiblement dévoré par la haine et il n’y a pas grand-chose à tirer de vous. Je vous conseille de vous occuper de vos affaires plutôt que de celles de vos voisins. Au revoir.

— Est-ce que je t’ai déjà dit que je t’aime beaucoup ? m’enquis-je tandis que nous quittions le stand.

— Pourquoi ? Regarde, nous y voilà, je crois.

Simon avait repéré une petite tente d’aspect assez misérable, dans un tissu violet usé jusqu’à la corde. Un gamin nu-pieds qui avait l’air de s’ennuyer en gardait l’entrée. Une pancarte à demi effacée annonçait qu’on trouvait là Le Voyant des Choses Secrètes et tandis que nous l’observions, une dame en sortit dans un état de grande indignation.

— Quel culot ! s’écria-t-elle, le visage rougi par la rage, le fard et le gin.

« Dame » était peut-être un terme généreux pour elle.

— Ça ne vaut pas un clou. Mais ce culot. Et je vais vous dire…

Le gamin lui tendit quelques pièces, avec l’air las de quelqu’un habitué à rembourser les gens. La dame les regarda, les renifla, jeta encore quelques insultes par l’ouverture de la tente, et partit en furie.

C’était sans aucun doute une perte de temps, mais puisque nous avions fait le chemin jusque-là… Nous avançâmes jusqu’au rabat de la tente où le gamin nous barra l’entrée en déclarant d’une voix aiguë :

— Un à la fois, s’il vous plaît, messieurs, et c’est trois pence.

Je jetai un regard à Simon.

— Je commence ?

— Je t’en prie.

Je déposai une pièce dans la main crasseuse. L’enfant se tourna légèrement de côté, indiquant ainsi que la voie était ouverte ; je me penchai pour passer le rabat de velours qui sentait le moisi, et je rentrai dans la tente.

C’était un petit espace au toit bas et ça empestait l’encens. Une table se trouvait au centre, recouverte d’un tissu criard. Dessus était posée une boule de cristal avec une fêlure au milieu, comme si on l’avait fait tomber. Un tabouret branlant était posé devant, et je le pris. De l’autre côté de la table était assis une personne.

Dans l’obscurité de la tente, il était impossible de dire devant ces traits réguliers, la robe, et l’agréable voix de contralto, si le Voyant des Choses Secrètes était un homme, une femme, ou les deux, voire autre chose. Nous devions apprendre par la suite que ni « lui », ni « elle » n’étaient des termes appropriées pour cette personne remarquable ; je préfère donc faire violence à la grammaire et la nommer iel, plutôt que d’insulter la nature.

Iel me regarda avec des yeux très anciens dans un visage très jeune et parla d’une voix flûtée que je ne peux décrire que comme mystérieuse.

— Je suis le Voyant des Choses Secrètes. Quel est votre nom ?

— Robert.

— Robert. Donnez-moi vos mains.

Iel tendit les siennes vers moi par-dessus la table.

Si ce Voyant était un charlatan, comme le suggéraient les tissus miséreux et son ton affecté, cela serait immédiatement apparent à sa réaction, ou plutôt son manque de réaction, au cartouche. Je tendis les mains.

Le Voyant les toucha pendant une fraction de seconde et recula comme s’iel s’était brûlé. Iel s’éloigna de moi avec un cri apeuré et tomba de sa chaise.

— Seigneur, dis-je en me penchant vers cet amas de satin bon marché et de jambes affolées. Est-ce que ça va ?

— Qu’est-ce que c’était, putain ? demanda le Voyant avec un accent beaucoup plus cockney. Je veux dire…

Iel avait repris sa voix flûtée avant de décider que la situation était irréparable.

— Merde.

Je lui tendis ma main droite pour l’aider à se relever. Iel me fit signe de m’écarter, se remit difficilement sur ses pieds, et me regarda avec inquiétude.

— Je ne vais pas vous faire de mal. Asseyez-vous.

Je tendis les mains devant moi à nouveau.

— Qu’avez-vous vu ? Ne vous embêtez pas avec la voix.

Iel toucha ma main du bout du doigt, en évitant le cartouche.

— Bon sang, mon vieux. Qui vous a fait ça ?

— Ne vous inquiétez pas de cela.

— Eh bien, ça vous regarde. Sacrebleu, qu’est-ce que c’est que ça ? Ça va jusqu…

Iel s’interrompit, puis releva la tête vers l’ouverture de la tente.

— Pourquoi vous ne lui demandez pas de venir ?

— Lui ?

— Lui jusqu’à qui ça va. Celui qui est lié.

— Simon ! appelai-je.

Il passa le rabat de tissu un instant plus tard.

— Simon, voici le Voyant des Choses Secrètes.

— Jo, me coupa le Voyant, l’air légèrement honteux. Juste Jo.

Simon lui tendit la main. Jo étrécit les yeux, qui étaient d’un marron aux tonalités chaudes. Iel tendit ses doigts fins d’un air méfiant et toucha à peine Simon avant de les retirer avec une grimace.

— Eh bien. Donc vous êtes Robert, et vous, vous êtes Simon, et vous êtes tous les deux entourés de fantômes. Pas besoin de dire la bonne aventure pour vous reconnaître, n’est-ce pas ? Bonjour Mr Feximal, et qu’est-ce qui vous amène – comme si je ne le savais pas déjà ?

— Pourquoi pensez-vous que nous sommes là ? demandai-je.

Jo posa ses coudes sur la table dans un bruit sourd.

— Je me suis mis dedans encore une fois, dit-iel.

Sa voix donnait l’impression de quelqu’un de très jeune, et complètement dépourvu d’espoir.

— Je devrais raconter n’importe quoi, comme les autres, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je veux dire, j’essaie, vraiment. Je regarde dans le cristal et je parle d’amoureux et de fortune, tout le monde est content. Mais…

Sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas ce que je vois.

Simon posa ses mains sur la table.

— Montrez-moi ce que vous voyez. Quelque chose que vous n’auriez pas pu apprendre dans les livres de Robert, ajouta-t-il.

On nous avait cité des passages de mes livres plus d’une fois.

— Un de vos fantômes ?

— Si vous voulez.

Jo toucha la main de Simon. Iel ferma les paupières.

— Il y a du choix, pas vrai ? Des anguilles, des odeurs, des rats… un œil de verre ? Les doigts d’un mort. D’un noyé. Des pièces d’argent. Et un bruit, clop, clop, clop, c’est un cheval, un cheval noir… le cheval !

Iel avait hurlé les derniers mots.

— Oh mon Dieu !

— Bien, ça a l’air convaincant, déclara Simon.

Jo était très pâle.

— C’était… est-ce qu’il a vraiment… Oh mon Dieu, mon Dieu, non.

— Ne gaspillez pas votre sympathie, dis-je. Il l’avait mérité.

Jo secoua la tête, étourdi. Le tissu remua et le gamin se faufila derrière nous et vint se placer à côté de Jo, inquiet, mais les yeux pleins de défi.

— Ça va, Sam.

Jo passa son bras autour des épaules de l’enfant.

— C’est bon.

— Vous vous présentez comme un diseur de bonne aventure, dit Simon. Est-ce que vous voyez le futur ?

Jo fit la grimace.

— Les gens disent voir comme si on regardait un spectacle, mais c’est pas ça. J’ai des images, des tableaux, des sensations, vous savez ?

— Je sais, dis-je.

— Oui.

Jo fronça les sourcils.

— Oui, vous savez. Vous voyez des choses, n’est-ce pas ? Et vous n’êtes pas…

L’enfant enfonça son doigt dans le bras du Voyant, en signe d’avertissement.

— Pas quoi ? demandai-je.

— Écoutez, dit Simon en même temps que moi. Nous avons été appelés ici par un de vos voisins qui proteste contre l’usage que vous faites de vos dons, et avec raison. Vous faites cela en dilettante, à tâtons. Vous vous frottez à des puissances dangereuses sans vous protéger et sans réfléchir aux risques pour ceux qui vous entourent. Avez-vous la moindre idée de ce que vous auriez pu invoquer ? De ce que vous auriez pu laisser passer ?

Jo se rapetissa. Sam l’attrapa par le bras, en jetant un regard noir à Simon.

— Non, je n’en sais rien, dit Jo dans un filet de voix. Je n’en ai pas idée. Je n’ai pas demandé à être ainsi, je ne l’ai jamais voulu. Je ne peux rien y faire. Je touche votre peau et je vois. Je ne le veux pas mais je ne peux pas l’empêcher et je ne sais pas pourquoi et… est-ce que je suis mauvais ?

Iel parlait vite, comme pour se débarrasser de toutes ces pensées qui l’assaillaient.

— Je vous demande pardon ?

— Mauvais.

Jo courba l’échine.

— Tout le monde le dit. La marque du diable, ils pensent tous…

— Pas moi, protesta Sam d’une voix aiguë.

Jo essaya de sourire au gamin.

— Tout le monde sauf Sam. Je n’ai pas l’impression d’être mauvais, et je ne veux pas l’être, mais, Mr Feximal, si ce n’est pas l’œuvre du diable, alors qu’est-ce que c’est ?

— Bien sûr que vous n’êtes pas mauvais, répondit Simon avec irritation. Ou peut-être que vous l’êtes, je n’en sais rien. Mais si c’est le cas, ce n’est pas parce que vous avez des visions.

Cela n’eut pas l’air de rassurer Jo. J’intervins :

— Ce que Mr Feximal veut dire, c’est que le mal existe par nos actions. C’est quelque chose que vous faites, non quelque chose que vous êtes. Personnellement, je ne suis pas un méchant, si c’est là votre question. Ou très rarement. Voulez-vous nous parler de la cathédrale ?

Jo frémit.

— Vous avez entendu parler de ça.

— Les voisins sont les mêmes partout. Que s’est-il passé ?

— J’ai essayé d’aller à l’église, murmura-t-iel. La messe de Noël dans la cathédrale. J’aime les cantiques. Et… quand j’ai passé le seuil… Oh mon Dieu.

Iel porta les deux mains à sa bouche, horrifié par son souvenir.

— Il y avait du sang plein la porte.

— Vous avez eu une vision ?

— Du sang. De la douleur, des cris et… et… Vous savez, ces vieilles images, les vraiment vieilles, de diables et de démons qui tourmentent les pécheurs ? Avec leurs lames et leurs tortures ?

Jo avala sa salive.

— C’était comme ça. C’est ce que j’ai vu. J’ai essayé de me rendre à l’église pour Noël, et j’ai vu l’enfer qui m’attendait.

Il y eut un moment de silence. Sam agrippa le bras de Jo dans une tentative de réconfort, et nous regarda comme si nous leur devions une solution. Je dois avouer que je ne savais pas quoi dire. J’en avais vu bien trop pour les rassurer avec insouciance.

Simon, qui n’avait jamais rassuré quiconque avec insouciance de toute sa vie, fronçait les sourcils.

— Vous étiez-vous déjà rendu à la cathédrale auparavant ?

— Non.

— Vous êtes rentré dans d’autres églises ? D’autres lieux de culte sur de la terre sanctifiée ?

— Oui.

— Sans vision semblable ?

— Aucune, répondit Jo.

Simon se leva.

— Eh bien, allons voir ce qu’il y a de différent avec celle-ci.

— Tu penses vraiment que c’est la cathédrale, plutôt que… ?

Je fis un signe de tête en direction de Jo qui nous suivait à travers les rues sombres. Iel était enveloppé dans un fin manteau, et son étrange robe volait autour de ses chevilles. Heureusement, il faisait suffisamment sombre pour qu’iel n’attire pas trop l’attention. Sam trottinait pour rester à sa hauteur. Simon haussa les épaules.

— J’ai rencontré un bon nombre d’hommes et de femmes qui partaient tout droit pour la damnation éternelle, et aucun d’eux n’avait la moindre difficulté à marcher sur un sol consacré.

Il y avait une certaine logique là-dedans, et en regardant le visage fin et terrifié de Jo, je ne pouvais qu’espérer qu’il eût raison.

La cathédrale de Rochester est un édifice superbe, un immense bâtiment gris dans le style gothique. Elle se dressait, menaçante, contre le ciel. Simon se dirigea vers la grande porte et en passa le seuil sans hésitation.

— Eh bien, venez.

Jo regardait l’ouverture, avec la lueur diffuse qui venait de l’intérieur.

— Et… et si je ne peux pas ? Si je ne peux pas rentrer, que je le vois à nouveau, et que je sais ?

— Et si vous restez dans l’incertitude ? demandai-je. Est-ce que vous préférez vivre tout le reste de votre vie dans la peur de la damnation ?

— C’est mieux que d’en être sûr, non ?

— Ce n’est pas mon avis.

Jo y réfléchit. Je lui tapotai l’épaule.

— Vous devriez vraiment laisser Mr Feximal s’occuper de cela. Ne le faites pas attendre.

Jo hocha la tête, prit une grande inspiration, et se tourna vers l’entrée. Ce fut, je crois, l’un des actes les plus courageux auquel j’ai assisté de toute ma vie. Il fit quatre pas, franchit le seuil, et s’arrêta net.

— Eh bien ? demanda Simon. Jo ?

— Rien.

Jo se retourna et un sourire incrédule apparut sur son visage.

— Rien.

Sam poussa un hourra aigu et se jeta sur Jo qui le rattrapa et le fit tournoyer. Je devais plus ou moins sourire, moi aussi.

— Eh bien, voilà qui fait plaisir. Alors, que s’est-il passé, Simon ?

Celui-ci se tenait sur le seuil, et faisait passer son poids d’un pied à l’autre.

— Je n’en suis pas sûr. Où avez-vous eu cette vision, Jo ? Exactement sur le seuil ?

— Je ne sais pas.

Jo lâcha Sam.

— Il y avait beaucoup de monde. J’étais à peu près là.

Iel montra un point à quelques pas de la porte.

— Non, dit Sam, tu étais juste là.

Il s’élança en sautillant et planta ses pieds nus et sales juste devant la porte.

— En plein là, qu’un type t’avait poussé et tu t’es cogné dans la porte, tu t’rappelles ?

— Non…

— Ben, t’as eu ton truc bizarre là, mais moi, je l’ai vu.

— Tu as vu Jo toucher la porte, répéta Simon. Alors…

— Excusez-moi. Puis-je vous aider ?

L’homme qui venait de parler était assez âgé et il était vêtu de la robe noire des bedeaux. Il observait notre drôle de petit groupe avec un air assez dubitatif. Je suppose qu’on ne pouvait guère lui en vouloir.

— La porte, dit Simon. Quelle est son histoire ?

— Oh, elle est très ancienne…

— La légende sanglante, suggérai-je, puisque je voyais où Simon voulait en venir. Les actes atroces dont vous préférez ne pas parler.

— Je préfère ne pas parler de… C’est-à-dire, nous n’encourageons pas les racontars fantasques, dit le bedeau, un peu décontenancé. C’est une histoire pour faire trembler dans les chaumières, rien de plus.

— Continuez, nous écriâmes Simon et moi, d’une même voix.

Le bedeau nous regarda, surtout Simon, et céda.

— Je suppose que vous savez que ce genre de portes étaient souvent recouvertes de cuir. Il y a une légende populaire – rien de plus, je vous l’assure – qui dit que durant les temps anciens, un envahisseur danois a été capturé par les gens du cru en train de piller ce lieu saint, et qu’il a été exécuté de façon tout à fait dégoûtante.

— Écorché, murmura Jo.

Iel vacilla légèrement, et Sam le rattrapa avec un air d’habitude.

— Ils l’ont écorché vif et ont cloué sa peau à la porte. N’est-ce pas ? Ce n’était pas l’enfer que j’ai vu, ce n’était pas des diables. C’était des gens.

— C’est souvent le cas, dis-je. Simon, qu’est-ce que tu fais ?

— Je cherche s’il reste des morceaux de peau.

Simon examinait la porte avec attention.

— Je crois que là…

— Oh, pour l’amour de Dieu. Il fait froid, allons-nous-en.

Je conduisis notre petit groupe en bas des marches, loin du bedeau horrifié.

— Voilà, Jo, vous êtes rassuré ?

Jo hocha la tête.

— Je crois. Oui. Je me sens un peu bête, en fait.

— Vous n’êtes pas bête, juste mal informé, dit Simon. Vous avez des dons de divination remarquables, mais vous devez apprendre à les manier pour ne pas devenir un danger pour vous-même et les autres. Vous ne pouvez pas continuer ainsi.

Jo détourna le regard tandis que nous traversions le parvis de la cathédrale.

— Oui, je sais. Mais on n’est juste tous les deux, moi et Sam, et il faut bien qu’on mange. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

Simon regarda les deux gamins, leurs vêtements usés et rapiécés, et peut-être qu’il pensa à deux autres enfants qui s’étaient appuyés l’un sur l’autre à une époque où ils n’avaient personne vers qui se tourner. Il me regarda. Je hochai la tête.

— Venez à Londres, dit-il. Il vous faut un mentor, et ma collègue est sans doute l’une des meilleures divinatrices au monde. Elle sera peut-être capable de vous enseigner. Et sinon, elle trouvera quelqu’un qui le puisse.

Jo s’arrêta, sous la lumière d’un bec de gaz.

— Vous êtes sérieux ?

— Je vous la présenterai. Elle saura quoi faire.

Sur le visage de Jo, l’espoir le disputait à l’incertitude.

— Je vous entends, Mr Feximal, mais sans offense, il y a beaucoup de gens qui seraient intéressés par ce que je sais faire. Et je suis responsable de Sam, je dois être prudent. Alors, donnez-moi votre main.

Simon hocha la tête et lui tendit la main à nouveau.

— Et vous, me dit Jo. La main droite.

— Pourquoi ? demandai-je en la lui donnant.

— Parce que vous êtes liés.

Ses doigts effleurèrent le dos de ma main, avant de se poser plus fermement.

— Oh. Oh.

Je jetai un regard à Simon, qui avait une expression concentrée, et je me demandai, mais un peu tard, ce que cette drôle de créature risquait de voir entre nous.

— Je vois… je vois des histoires, des histoires qui sont dites. L’obscurité… non, l’ombre.

La voix de Jo était vague, distante, comme s’iel avait l’esprit ailleurs.

— Vivre dans les ombres, quand les ombres projettent la lumière.

Ses paupières battirent étrangement.

— La lumière dans l’ombre, des mots silencieux, mais ils viendront. Et la lumière ensuite. Lumière sur le bleu. Il y aura de la lumière… mais elle est encore lointaine. Et une longue nuit vient d’abord.

Nous restâmes là en silence encore un moment avant que le Voyant ne retire ses mains et nous fasse un petit sourire triste.

— Et ce que ça peut bien vouloir dire, à vous de me le dire. Mais je crois que je peux vous faire confiance, messieurs. Alors j’irai parler à votre collègue…

Sam tira sur sa manche.

— Avec Sam, parce qu’on va partout ensemble, et on verra ce que ça donne. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Bien, dit Simon. Je ne peux pas vous garantir ce que dira ma collègue, mais je peux vous promettre qu’on ne vous prendra pas votre gagne-pain sans rien vous proposer en échange. Vous aurez droit à un nouveau départ.

— Un nouveau départ pour un nouveau siècle, ajoutai-je. Et puisse-t-il être meilleur que le précédent.

— Oui, dit Jo lentement. On peut espérer.

Il n’avait pas l’air très convaincu.

Nous laissâmes le Voyant et le gamin à Rochester, en leur donnant l’ordre de nous rendre visite à Fetter Lane et un peu d’argent pour couvrir le prix du train. Le voyage de retour à Londres sembla s’éterniser ; les rues étaient pleines de fêtards quand nous arrivâmes dans la capitale ; il était presque minuit quand nous pûmes enfin nous coucher.

— Ils viendront, tu crois ?

Je m’étais demandé si nous n’aurions pas dû les emmener avec nous, juste pour être sûr.

— Sans aucun doute, dit Simon. La situation de Jo n’est pas plaisante. Il n’est pas facile d’avoir un lien avec le monde d’en bas, et encore plus quand on n’a aucune aide ni connaissance. Il – elle ? – a besoin d’un mentor.

— Est-ce que Miss Kah voudra bien remplir ce rôle ?

— Avec un don tel que celui-ci ? Elle lui enseignera, le chérira, et se battra à mort pour empêcher que quelqu’un comme Karswell mette la main sur ce jeune.

Sans aucun doute. Et Jo avait certainement besoin d’un protecteur. Notre monde aux règles strictes et inflexibles n’était pas tendre avec ceux qui sortaient des cases définies pour les hommes et les femmes.

— Qu’est-ce que tu penses qu’il – elle – bon sang, je vais dire iel – voulait dire à propos de la lumière ?

Simon haussa les épaules et m’attira contre sa poitrine.

— Je ne sais pas. Mais si j’ai appris une chose de Theodosia, c’est de ne pas vivre en se basant sur des prémonitions. Elles sont bien trop traîtresses. Quoi qu’il en soit…

Il posa ses lèvres sur mon front.

— Je n’ai pas besoin de vagues déclarations sur le futur. Je me trouve très bien ici et maintenant.

Son baiser dériva jusqu’à mon oreille.

— Tu ne m’as pas dit que tu voulais te teindre les cheveux en bleu ?

— Plus ou moins.

Il eut un soupir amusé.

— C’est la nouvelle mode, je suppose ? S’il le faut…

— Tu ne t’y opposeras pas ?

— Si tu penses que c’est une bonne idée. Bleu ou brun ou gris, c’est pareil pour moi, du moment que tu es heureux.

Je roulai sur le côté et enfourchai sa poitrine. Je regardai son visage tandis que les runes coulaient sous mes cuisses.

— Je suis heureux. Très heureux. Comment pourrait-il en être autrement ? La seule chose qui pourrait me rendre plus heureux serait que vous, Mr Feximal, fassiez en sorte d’accueillir ce siècle nouveau en ma compagnie.

Simon referma ses mains chaudes et puissantes sur mes hanches, dans un geste qui trahissait une telle appartenance inconsciente que je frémis contre lui.

— Je crois bien que je vais te satisfaire. Veux-tu me faire une faveur en échange ?

— Avec le plus grand des plaisirs.

— Ne te teins pas les cheveux en bleu. Ils me plaisent en gris. J’aime le contraste.

— Le contraste avec quoi ?

— Ça te donne une certaine gravité, alors que tu n’es que légèreté.

Je le regardai en étrécissant les yeux.

— J’aurais pu jurer que c’était une blague.

— Je crains qu’elle ne soit pas de moi.

Il avait néanmoins l’air content de lui.

— Mais quand même.

Je me penchai pour l’embrasser.

— On ferait mieux de s’y mettre si on veut être en rythme avec les douze coups de minuit.

C’est ce que nous fîmes. Le bras de Simon autour de ma nuque, qui m’enserrait, moi qui l’embrassais, et nos soupirs de plaisir à tous deux. Nous nous accrochâmes l’un à l’autre, aussi proches qu’il est possible de l’être, avec de doux murmures et des mots à demi prononcés, nous frottant l’un contre l’autre.

— Voilà comment on accueille le nouveau siècle, chuchota Simon à mon oreille. Voilà comment on passe le prochain.

Et tandis que nous faisions l’amour, il y eut une clameur à l’extérieur, le son repris dans toutes les rues de Londres comme des roulements de tonnerre, et les cloches se mirent à sonner dans toute la ville.

Nous fîmes venir vivre Jo à Fetter Lane – c’est une grande maison, et Miss Kah ne voulait pas perdre un tel trésor – en compagnie de son fidèle Sam, qui aida Cornelia dans ses tâches tout en recevant une éducation. Jo était une jeune personne délicieuse, au cœur de lion, et ses dons nous devinrent rapidement indispensables dans notre travail. Sam était un petit vaurien turbulent et tout à fait ordinaire, qui se mettait toujours dans des situations impossibles et répondait avec insolence à Simon et Miss Kah sans la moindre peur. (Cela leur fit à tous deux le plus grand bien, d’après moi.) Avec ces deux jeunes gens, la maison prit vie d’une façon que je n’aurais jamais crue possible.

J’ai beaucoup écrit sur nos premières années ; je n’ai rien à ajouter sur celles qui suivirent. Notre travail demeura spectaculaire et dangereux, mais Simon et moi avions atteint un équilibre, une compréhension mutuelle qui allait de pair avec la stabilité de notre bonheur et de notre amour. Nous avions des cicatrices et des cheveux gris, et nous avions vécu tellement d’épreuves, mais nous l’avions fait côte à côte et nous étions heureux qu’il en fût ainsi.

Je devrais conclure mon histoire ici, sur le carillon annonçant un siècle nouveau et l’aube d’un futur heureux et tranquille. C’est là le privilège du narrateur : il a le dernier mot et peut s’arrêter au moment parfait pour laisser un souvenir immaculé dans l’esprit du lecteur.

Si j’arrêtais notre histoire ici, tout serait bien qui finit bien.

Je ne le peux.

Fin

J’ai commencé le récit de nos vies secrètes à Simon et moi en septembre 1914, alors que le monde sombrait dans le chaos. Les choses ne se sont pas améliorées depuis. À l’heure où j’écris, la Russie est en pleine révolte ; les forces du Kaiser sont sur la brèche. Les États-Unis se sont jetés dans la mêlée. Dieu sait quand tout cela finira, ou comment.

Simon et moi sommes des soldats, désormais. Plus ou moins. Cela pourrait vous surprendre car nous avons tous deux largement dépassé l’âge de la conscription : Simon aura cinquante-six ans dans quelques semaines, si nous survivons jusque-là ; ses cheveux sont réellement gris désormais, et ses épaules se sont un peu tassées. Cela va sans dire, nous ne nous sommes pas portés volontaires. Je suis, je l’espère, un patriote, mais je ne vois pas l’amour de l’Angleterre dans cette guerre qui fauche sa jeunesse. C’est du sang gaspillé, un sacrifice, rien de plus, et les jeunes gens qui prennent bravement les armes pour l’Angleterre, ou pour l’Allemagne, pour tout dire, sont tout autant des victimes que s’ils étaient pieds et poings liés à un autel de pierre dans une cave puante, et que ce soit le Général Haig qui tienne le poignard en argent.

Vous demanderez pourquoi Simon et moi prenons part à cette guerre, et je ne peux vous répondre que ceci : parce que nous y avons été forcés. Les forces en présence, de chaque côté, essaient de tirer avantage de puissances auxquelles elles feraient mieux de ne pas toucher. L’invocation à Mons en 1914 n’en a été que le début, et tous les occultistes d’Europe ont été appelés pour faire se lever les forces du monde du dessous. Nous n’avons pas été épargnés. Des délégués de Whitehall se sont présentés chez Simon avec des requêtes qui se sont transformées en ordre ; Simon a refusé avec de plus en plus mauvaise grâce ; Sir Ranjit Singh lui-même est venu à Fetter Lane pour le faire changer d’avis, et a échoué.

— Vous n’avez plus le luxe de l’indépendance, Mr Feximal, prévint-il Simon. Votre pays a besoin de vos services. L’Allemagne a plus d’occultistes rien qu’à Wittenberg que nous n’en avons à Londres. Nous avons une guerre à mener, et nous avons besoin de vous.

— Je ne fais pas la guerre aux hommes, grogna Simon. L’Allemagne n’est pas mon ennemie.

— Elle l’est désormais, dit Sir Ranjit. Et je vous suggère de revenir sur votre décision tant que le choix vous appartient.

Simon refusa. Deux jours plus tard, un assistant de Whitehall vint nous voir. Cette fois, nous fûmes informés que le Gros avait constitué un dossier auquel Sir Ranjit avait accès. L’officiel nous amenait des témoignages écrits : d’un hôtel où nous avions laissé l’affection supplanter la discrétion ; de clubs où je n’avais pas mis les pieds depuis vingt ans ; pire que tout, une lettre que j’avais écrite à Simon, quelque dix ans auparavant. (Je lui ai demandé plus tard pourquoi il avait gardé ces mots d’amour et de désir qui pouvaient nous condamner tous deux alors que n’importe qui de sensé aurait brûlé ce maudit papier. Il répondit : « C’est ce que tu avais écrit pour moi. ») Il avait gardé la lettre, et quelqu’un l’avait volée dans notre maison, et maintenant, on nous l’agitait sous le nez avec la menace de poursuites judiciaires pour sodomie et l’humiliation, la honte et la prison qui allaient de pair.

Simon avait peut-être cinquante ans, mais son allonge aurait toujours fait honneur à un homme de la moitié de son âge. Cela ne nous valut rien, à part soulager sa frustration, et l’homme de Whitehall s’en alla avec un nez cassé et notre reddition.

Nous avions fait partir Jo à temps. La pensée de notre courageux et fragile Voyant utilisé comme une vulgaire boule de cristal par un balourd de général était insupportable. Miss Kah l’avait fait partir avant que la guerre n’éclate et que, cela va sans dire, Jo avait vu venir. Sir Ranjit nous informa que c’était un acte de trahison que d’empêcher la Grande-Bretagne d’utiliser de tels pouvoirs. C’est peut-être vrai ; si c’est le cas, je ne regrette pas d’être un traître.

Sam a été affecté sur le même croiseur que Gene Robey. Je ne veux pas y penser.

Voilà comment Simon et moi nous sommes retrouvés à participer à une guerre secrète où de chaque côté les occultistes livrent bataille pour lever des forces contre l’autre front, comme s’il n’y avait pas suffisamment de folie ainsi en ce monde. Simon a refusé de prendre activement part à cela, quelle que soit la menace, alors à la place, nous nous sommes faits brancardiers, objecteurs de conscience sur les lignes de front de batailles invisibles, nous luttons contre les symptômes pour ne pas en être la cause. Nous avons exterminé les goules du no-man’s land qui infestaient les tranchées en Normandie l’an dernier. Nous parcourons les tranchées, parmi les rats et le barbelé, dans la boue, avec les obus qui explosent autour de nous. Les fantômes hurlent jour et nuit. La peau de Simon est dans un état épouvantable ; je ne peux plus utiliser ma main gauche à cause de la douleur glacée et constante. Je ne peux pas m’éloigner de plus de vingt mètres de lui par peur de briser le lien du cartouche. Je ne le veux pas.

J’ai vu bien des choses horribles dans ma vie, mais cette guerre est ce qui se rapproche le plus de l’enfer. Et je pense, tout bien considéré, que c’est la fin.

Nous ferons notre devoir jusqu’à ce que ce conflit insensé se termine, ou qu’il ne vienne à bout de nous. Quoi qu’il en soit, nous ne rentrerons pas en Angleterre. Je rêve de chaleur, de ciels bleus et tranquilles, d’une mer calme et d’une villa isolée, très loin de la civilisation. Un endroit qui n’aurait pas été touché par la guerre, si cela existe encore en Europe. Quelque part où Whitehall ne nous trouvera pas, où les voix des morts ne seront plus qu’un murmure, et où deux gentlemen vieillissants pourront partager leur demeure en paix, loin des regards curieux et de la menace de l’opprobre dans un pays qui fait une gloire de la mort et un crime de l’amour.

Ainsi, voilà. J’enverrai mon manuscrit corné à mon notaire pour qu’il vous le transmette, et je retournerai à ma guerre sous la guerre, et quand tout sera fini, mon nom et celui de Simon seront inscrits au registre des morts ou des disparus, et vous n’entendrez plus parler de moi.

Je vous autorise à publier ce manuscrit si de futures lois le permettent, ou à le détruire, ou à faire quelque chose entre les deux. Ça n’a plus guère d’importance désormais.

Mais il fallait que je dise cette histoire, Henry. Il fallait que quelqu’un sache qui j’étais : pas juste l’assistant de Simon, son chroniqueur, son pauvre ami gribouilleur, mais le grand amour d’une grande vie. Que j’ai peut-être vécu dans son ombre, mais j’ai toujours été à ses côtés. Que je lui étais aussi nécessaire que l’air qu’il respirait.

Simon m’a embrassé ce soir, un baiser volé dans une tente de toile et m’a dit, assez calmement :

— Je t’aime.

— Est-ce que tu sais, lui répondis-je, que cela fait vingt-trois ans et que c’est la première fois que tu le dis ?

— Vraiment ? demanda-t-il, un peu surpris. Mais tu le savais.

— Bien sûr que je savais. Je l’ai toujours su.

— Eh bien, dit-il avec une pointe d’exaspération.

Et il a entouré mes épaules de son bras.

Si le destin nous accorde vingt-trois autres années, de préférence dans une retraite confortable, je les accueillerai avec plaisir. Mais si cela doit finir ce soir, tant que nous partons ensemble, je m’estimerai très heureux de mon sort.

Quoi qu’il en soit, cher Henry, cela a été un plaisir de travailler avec vous, sauf en ce qui concerne votre obsession pour les virgules.

Amicalement vôtre,

Robert Caldwell

Passchendale

Octobre 1917

Une note de l’éditeur

Simon Feximal et Robert Caldwell furent portés disparus et leurs noms inscrits sur un monument aux morts à la fin de la Grande Guerre. On ne retrouva pas leurs corps, mais tant d’hommes ont fini dans des tombes sans noms ou des trous d’obus, reposant à jamais dans la boue ou dévorés par les charognards.

Il est à noter qu’en 1921, Miss Theodosia Kah réalisa tous ses actifs qui s’élevaient à une somme considérable, fit passer la moitié de sa fortune et la propriété de Fetter Lane à la personne connue sous le nom de Jo, et prit un vapeur pour Naples. C’est là que nous perdons sa trace, de façon définitive. Il est possible qu’elle ait trouvé une fin malheureuse : une femme âgée, voyageant seule, dans une ville grouillant de voleurs. Il est également possible qu’elle se soit choisi une retraite solitaire sur la côte italienne et ne voie pas la nécessité de maintenir des liens avec l’Angleterre.

Et il m’est arrivé parfois de penser, ou de rêver, qu’il est possible que Miss Kah soit partie avec un but et une destination précise. Une petite villa sur la Méditerranée, peut-être, loin du tumulte du siècle. Un endroit où un gentleman aux yeux brillants et son compagnon puissent vivre sans fantômes pour les troubler, et passer leurs journées ensemble à regarder le soleil se réfléchir sur la mer.

Henry Scott

Note de l’auteur

Ce livre a vu le jour en grande partie parce que j’ai écrit une nouvelle, Vestige, avec Jordan L. Hawk, à qui je dois un immense merci. Dans cette histoire, qui se passe juste après « En lettres de sang », Simon et Robert rencontrent les personnages de la série de Jordan, Whyborne et Griffon (à leur consternation mutuelle), et Robert doit faire renoncer Simon à son délire chevaleresque par des moyens détournés.

Vestige est disponible gratuitement en anglais sous le titre Remnant, chez Smashwords.

Les nouvelles du Carnet secret ont été écrites comme un hommage à la tradition occulte victorienne et aux romans à sensation qu’elle a produits. Tous les titres suivants peuvent être trouvés sur le Project Gutenberg.

Mr Karswell, que je me suis éhontément approprié dans « En lettres de sang », est le méchant de Casting the Runes, par M.R. James, que vous devriez lire immédiatement.

Thomas Carnacki et le Rituel de Saaamaaa sont des créations de William Hope Hodgson dans Carnacki et les Fantômes, texte bien plus plaisant que Robert ne le laisserait à penser.

Le Dr John Silence apparaît dans les nouvelles d’Algernon Blackwood.

Le sinistre Dr Nikola est un personnage de Guy Boothby.

Le Club de Diogène et le Gros sont des créations de Sir Arthur Conan Doyle.

Certaines histoires de ce recueil sont inspirées par le folklore britannique.

La légende de Peter des Roches et du roi Arthur (« Papillons ») est très ancienne. Peter est un personnage historique et on peut voir sa tombe dans la cathédrale de Winchester. Je souhaite remercier Gill Vickery de m’avoir fait découvrir cette formidable histoire pour enfants, et m’excuser de ce que j’en ai fait.

L’histoire du palais de Vortigern « Remember, remember », fait partie du cycle gallois de Merlin. De nombreux ponts et palais en Europe auraient été cimentés avec du sang.

On peut toujours entendre Dando et ses chiens (« La Cavale infernale ») passer dans le ciel aux alentours de St-Germans en Cornouailles. C’est probablement des oies sauvages.

La Reine des Rats (« Œil pour œil ») provient d’un conte londonien raconté par le racleur victorien Jerry Sweetly sur son lit de mort. Il avait réellement une fille et une petite-fille avec des yeux vairons. J’ai remanié l’histoire pour servir mon propos ; l’original se trouve dans The Lore of the Land: a Guide to England’s Legends par Jennifer Westwood et Jacqueline Simpson, qui est une source excellente pour quiconque s’intéresse au folklore anglais.

Plusieurs églises du Kent et de l’Essex sont réputées avoir eu leurs portes couvertes de la peau écorchée d’envahisseurs danois au lieu du cuir de vache utilisé habituellement (« Un nouveau siècle »). Samuel Pepys retire cette légende de sa visite à la cathédrale de Rochester en 1661.

Notes

[←1] Souvenez-vous, souvenez-vous du 5 novembre.

[←2] Le pont de Londres s’effondre, s’effondre, s’effondre

Le pont de Londres s’effondre, ma belle dame.

[←3]Reconstruisez-le avec du bois et de l’argile, du bois et de l’argile, du bois et de l’argile.

[←4] Le bois et l’argile seront emportés, emportés, emportés.

[←5]Les briques et le mortier ne tiendront pas.

[←6] Le fer et l’acier finiront tordus.

[←7] Rebâtissez-le d’argent et d’or.

[←8] Volés.

[←9] Rebâtissez-le de sang et d’os, de sang et d’os, de sang et d’os

Rebâtissez-le de sang et d’os, ma belle dame.

[←10]Le sang et les os maintiendront la pierre, maintiendront la pierre, maintiendront la pierre

Le sang et les os maintiendront la pierre, ma belle dame.

[←11]Rebâtissez-le de pierre si dure.

[←12]La pierre durera pour des siècles et des siècles, et des siècles, et des siècles

La pierre durera pour des siècles et des siècles, ma belle dame.